——艺术漫话之一 

                  

                      郭有生 

     

     艺术技巧从审美的角度来看，关键的是对比与和谐二者而已。 

     是啊，从《易经》“一阴一阳谓之道”之说开始，艺术家们就开始关注对立因素在艺术中的奥秘。 

     苏轼诗云“谁言一点红 解寄无边春”，这“一点”与“无边”是对立的，但那一朵或一枝桃花，却能表现无边的春光。诗如此，画如此，小说戏剧也是如此。于是让人们注意到了种种相关的艺术现象： 

     一个细节，能折射出一个时代。 

     一颦一笑，蕴藏人物一个心理世界。 

     脚底的泥土，能展示头上无边的日月光辉。 

     此竹数寸耳，有寻丈之势。 

     看清代画家恽格《南田画跋》，有一段文字很精彩：“　妙在平淡，而奇不能过也。妙在浅近，而远不能过也。妙在一水一石，而千崖万壑不能过也。妙在一笔，而众家服习不能过也。” 

     平和奇，是两个对立的因素。比如诗歌，好些诗人追求语言之奇，人们读来好像瑶池带着仙气的语言，如月亮哼着闲云飘渺的调子，如眼光刺破岩石的冷漠，以比拟移就、夸张变形等手段取胜，但还有一种美，如民间那些看起来平平语言的诗句： 

     听见哥哥的脚步响，舌尖尖舔破小纸窗。 

     洋芋开花粉顿顿，你是哥哥的亲人人。 

     看见妹妹进了门，喜得踏倒凳子捣烂盆。 

     如此不是使语言更有亲切感，更接地气，更有生活气息吗？反之，则适宜诗歌界那些在云端的精英人物，自作自赏、书斋把玩吧？诗歌语言之“平”，也更易在生活中穿越时空，你想余秀华“穿过大半个中国去睡你”，是不是这样呢？平淡的语言，也往往能具有最大的社会价值，因为能让人人走近你的艺术。人们喜欢“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，不是如此吗？ 

     记得苏轼谈书法，曾有“无意于佳乃佳”之说，这是在相反的心理状态下，去追求艺术的化境，也是人们对对立因素的一种深悟。这是什么道理呢？庄子在《达生篇》中说：“以瓦注者巧，以鉤注者惮，以黄金注者湣。其巧一也，而有所矜，则重外也。凡外重者内拙。”你看庄子认为：用瓦片做赌注的人，技巧高超；用带钩做赌注的人，心存疑惧，就不能发挥自己的才能；用黄金做赌注的人，则会高度紧张而头脑发昏，内心迷乱。本来赌博技巧本是一样的，但一旦有所顾惜，那就以身外之物为重了。大凡对外物看得过重，内心一定笨拙。 

     这和现代竞技场上，让运动员忘却得失、金牌，才能充分发挥潜力，达到最好的成绩，其实道理不是一样吗？所以书法创作之时，不要被满脑子的入展、金奖等功利性的念头，影响了你艺术才气的展现。其它艺术，何尝不是这样呢？ 

     艺术上，有所谓错位技巧。大家知道，中国人历来对位置十分敏感，比如宴席上你本来应该在陪客座，却坐在贵宾座上，就是错位。看《随园诗话》，袁枚谈到一副题书斋联：“无求便是安心法，不饱真为却病方”，就给人错位之感。这哪像书斋联呢？一位学者说，无求便无欲，无欲便心静，心静便可安心读书；读书人，活动过少，吃多会积食，积食会伤后天之本脾胃，反之半饥人的思维会更敏捷，更能深入书籍的思想精髓。最有意思的是文学上褒贬错位。赵树理在《李有才板话》中描写三仙姑，说：“只可惜官粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下了霜。”你看，作者否定的人物，就用“像驴粪蛋上下了霜”来比喻，如果是一个肯定的人物，恐怕要用“像梅花上飘来雪”来比喻吧，这是褒贬正位。但贬义褒用，却是另有一番艺术趣味。如郑板桥曾刻一印：“徐青藤门下走狗郑燮”，邓散木自号粪翁，陕北人亲昵的称自己的孩子臭臭，都是如此。这是人们深刻把握对立艺术因素的表现。歌词中“我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米”，陕北青年诗人郑晓姝的诗句“对大自然而言，我就是那只蚊子”，显示了一种艺术智慧。相反褒义贬用，多是讽刺。其它艺术形式也讲错位，如书法中反习惯的主笔错位；绘画中色彩错位，绿绿的荷叶变成了黑色；影视中语调错位，说“欢迎你来”，但听话听音，语调却是冷漠的；散文中：“以乐景写哀,以哀景写乐,倍增其哀乐”，都值得人们借鉴。 

     人们认识到，许多事物从反面考虑，往往能达到极致的理想状态。《道德经》中就说：“大成若缺，其用不弊。大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若訥。静胜躁，寒胜热。清静为天下正。”这些一直被艺术家深入思考、应用。 

     “大成若缺”，意思是非常完满的事物，看起来好像有欠缺。张彦远在《历代名画记》中所说，正体现了这种哲学思想：“夫画物特忌形貌采章历历其足，甚谨甚细而外露巧密。所以不患不了，而患于了，既知其了亦何必了，此非不了也，若不识其了，是真不了也。”看徐悲鸿的《奔马图》，只见浓淡不一的色彩斑块，哪有根根可见的鬃毛，这似乎有欠缺，但马颈处浓墨以见鬃毛的厚密，马尾处枯扫而出的淡墨以见飞扬之势，而真正是“大成”。中国人更注重写意画，可见一斑。 

     “大盈若冲”，是说那些非常充盈的事物，看起来似乎有些空虚。看唐代无名氏的《水调歌》“平沙落日大荒西，陇上明星高复低。孤山几处看烽火，壮士连营候鼓鼙”，看起来并没有写将士战场英勇厮杀的壮阔场景，似有空虚之处，但一个“候”，却又给读者留下想象的广阔空间，让你的思绪任意驰骋，而给人以充盈之感。如姜夔所说：“词意俱不尽者，不尽之中固已深尽之也。” 

     人们总是这样，由此推论出许多类似的艺术观念。比如大雅若俗，看《红楼梦》第二十八回，薛蟠的酒令词是“女儿悲，嫁个男人是乌龟；女儿愁，绣房撺出个大马猴.；女儿喜，洞房花烛朝慵起；女儿乐,一根鸡巴往里戳”，语言非常粗俗，但能深刻的表现人物的个性，所以又是大雅。毛泽东《念奴娇•鸟儿问答》中有诗句“怎么得了， 哎呀我要飞跃”；更为精彩的是末尾“不须放屁，试看天地翻覆”，更是大雅若俗的体现。人们有时还逆向思维，来探讨其奥秘，比如大智若愚，反之则大愚若智，《红楼梦》中，王熙凤“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，就是如此。大巧若拙，反过来就是大拙若巧，历史上的汉赋，骈句用典，词语越用越华丽，终于成了大拙若巧的典范；明清时的馆阁体书法，越来越精致，越来越对称整饬，越来越坠入程式化，也只能说大拙若巧了。 

     艺术，总是这样，“入之愈深，见之愈奇”。