【作者简介】邓毅：硕士，文学创作一级，中国作家协会、中国报告文学学会会员，鲁迅文学院第三届青年作家高研班学员，重庆文学院院长、重庆市作家协会副主席。自著报告文学集《重庆纪实》，散文集《大山人》，文艺评论集《点击与喝彩——邓毅文艺评论选》，学术专著《略论我国现代文学书目体系的建立》等。作品荣获中国报告文学学会全国报告文学作品一等奖，中国文学艺术基金会全国报告文学作品一等奖，国家五部委全国散文奖，首届重庆散文奖，重庆报告文学奖，重庆市政府社科成果奖、全国优秀科研成果奖。作品入选《全国优秀报告文学获奖作品集》、荣获“全国中青年文艺家德艺双馨工作者”、"全国优秀青年文艺家"称号。
【尹玉峰推荐语】本篇虽短，却以激情四射的语言架构，涉足哲学、生态、环境、自然、人性、灵魂、宇宙这些大命题，扫除平庸与琐碎，让文学的抒情性和叙事性深入人们的心灵旷野，并让人们看到文学里面的空灵和宇宙视角。
山 神
邓 毅
我信服“山神”，源于对他的了解——无车无轿，清贫如洗，巡山护林，视责如命。
常年，他客驻深山，守护这片方圆20万公顷的林子。在这海拔2000米石柱大风堡原始森林的无人区，山外的乡民自然管他叫“山神”。
与“神”相识，是在一个赤日炎炎的酷夏，在他蜗居的木屋前，不期相遇的。
他刚巡山回来，汗流如川，额头渗出的汗珠，淌过他黝黑的脸膛，青铜色的肌肤，汗津津的，在烈日下，熠熠闪亮。
见来客，他从一个木屋里端出碗碗清茶，那喜气样子，俨然一个刚出洞房的女婿。
他方脸宽肩，钢筋铁骨，体魄强悍。看上去，未届不惑之年。
林子里的风，吹拂他那蓬松潮湿的头发，不住地撩开衬衫衣角。
今晨，天不见亮，他就去了黄莲地头，察看窖灰沤肥有否异情。一连数月的连晴高温天气，那黄莲地里的干草落叶拌和枯枝树杆，他隔三差五就会来走走看看。入夏来，防火，是护林工作重中之重，眼下，久旱无雨，蝉鸣闹林，他心难安。
大风堡，高山峻岭，层峦叠秀，宛如山峰插进了云端，林梢穿破了天。山里林深树密，人迹罕逢，古木槎枒，奇崛万状。那葱茏的植被，使人入林仰面不见天，登峰俯首不见地。
每天，他夙兴夜寐，起早贪黑，巡山察林，涉水跋山，忙乎10多个小时。大凡晌午，难回难寝，饿了，饮山果，吃干粮，渴了喝溪水，充饥填肚，聊以果腹。
一日，巡山，山峰上布满乌云，极亮极热的晴午忽然变成黑夜了似的。风，掠过坑谷，扑过冈峦。巨雷在低低的云层中滚过之后，滂沱大雨就铺天盖地压下来。
雨，夏天的骤雨，哗哗地下着。
他疾步赶路回家，在一路深林邃壑，四周壁立万仞的山道上，路遇野猪群，倏地，人猪对峙，幸有天公助威，一时间，电闪雷鸣搀和倾盆大雨，俄顷，猪群散去，才躲过一劫！
这片林子，业已形成亚热带森林生态系统，原始常绿阔叶林和珍稀濒危野生动植物栖息地，拥有第四纪冰川时期孑遗植物，诸如有300年的水杉母树，也有白如霜雪花姿似鸽的珙桐，还有珍稀草本植物——荷叶铁线蕨……陆生野生动物猎豹、巨虻、山羊、大鲵、五步蛇和各类昆虫，如此云云，数不胜数，可谓天然聚宝盆。
然而，不法份子也就盯上了这片林区，不时偷偷进山，要么打猎挖药，要么乱砍滥伐。
他性格倔犟，快人快语，刚毅坚强。在林区，严查严守，与护林代管员一道，下村串户，组织山民学习《森林法》，并进行护林防火，山林治安，禁种铲毒等林政宣传。
一天深夜，大山里一片漆黑，没有夏夜的那种半明半昧的清光，也没有秋夜的那种温和明朗的月色。逆风凛凛，山里不时响起阵阵林涛声音，他打开窗扇，只见高大的杈丫狰狞张舞，枯萎丛杂的矮树在林边隙地上瑟瑟作声。
时值半夜，风兴雨下，他终未入眠！
他起床，穿上雨衣，一手持电筒，一手握弯刀，出门巡山。
遽然，在一个通往山外的一条泥泞道上，发现一辆三轮车载着山木，蠢蠢下山。
“站住！停车。”他箭步如飞，迅疾追车，那斩钉截铁的声音，句句掷地有声，回荡山谷。
终于，他迅雷不及掩耳双手抓住了车厢后门，盗贼见状，猛踩油门，他大半身子被拖在地上。
“快！快！放手。否则把车开下悬崖，我们同归于尽！”。盗贼金刚怒目，歇斯底里地嚎叫。
10米，20米，30米，40米……
车，一路狂奔。
他奋力抓住车门，咬紧牙关，宁死不放，那一搏到底英勇精神，象大山般岂能撼动。
森林公安巡逻车赶来，挡获了赃车，盗贼被逮个正着。
“山神”负伤了，殷殷鲜血，滴落在大风堡那条长长的山道上……
他英雄般事迹，不胫而走，在十里山乡，乡民啧啧称羡，誉为佳话。
是年，冬天，“山神”却和他城里的妻子离婚了，没有给他孩子，据山下寨子的山民讲，那女人原本就没有给他生孩子，听说, 她要他下山工作，他没去。
“山神”从城里办完离婚手续，回到他山屋的那天晚上，林子里下了场大雪。
翌日，大雪封山，一片静寂。
都市头条全媒体官方机构尹玉峰(右)
与重庆文学院院长邓毅(左)共进午餐。
都市头条全媒体官方机构尹玉峰编后语
首先感谢著名作家、中国文联重庆市作家协会副主席、重庆文学院院长邓毅先生提供文学精品力作，重塑文学理想，促进社会的文明与进步，人们心灵的净化。无产阶级文学奠基人、全世界伟大的无产阶级革命现实主义作家高尔基认为，文学首先是社会现实的艺术升华，是作为一定阶级的意识形态的文字表达。
20世纪60年代初，美国的一些先锋派作家和评论家曾经宣布过中国文学的死亡周期是50年；上个世纪末又有一些文化人预言，21世纪将“小说不在”。现在看来，预言不虚，皮之不存，毛将焉附。尤其众创平台上大多文学群的写作水平不高，远离大众，远离人民心声；圈里乐的现象严重，一片小范围的虚假繁荣。
互联网时代的汉语言文学不仅仅是很难产生经典的问题，还有一个很严重的问题就是文字的不断倒退。中国每个时代都有自己的文学大师，但是互联网时代，我们还能有自己的文学大师吗？
整个国民写作水平不高，己经下滑到低能用语、碎片化、半文盲状态，写作已步入快餐式、实用体、功利性、世俗性。写微博、发短信、写广告词、写报告等也是东抄西凑。这样的社会语言环境下，还会诞生伟大的诗人吗？
“刚刚发生、怒了、震惊、震倒、吓尿了”等低能儿用语，满屏皆是；还有更多下流谐音暗示语言渗透各个阶层、学界媒体，甚至学界媒体、机关、企事业文字工作者、行政人员都以臆造哗众取宠的语言为荣。什么“一个叫春的城市"啊，“我靠重庆……”，“南湖二奶站”，都鼓捣出来了。
互联网众创文学群的圈里乐文学、马屁文学、八卦文学、娱乐至死，正在刷屏，而批判文学却踪影渐消。富有正义感的优秀作家、敏锐深刻的思想者、心怀美好情愫的文学爱好者愈来愈少。
前些年，书画艺术市场就是被一股股文化艺术的低能风摧毁的，假大师招摇过市：一声嘶吼拖墨宝，僵直乱颤丹青出；胡涂乱抺乌鸦语，披头散发鬼画符。兰亭经禅不屑顾，佯扮道士走江湖；头顶光环掩猥琐，扒皮之后现恶俗。若他参政显光鲜，众诈盈国天下怒；假使混迹文艺里，牛鬼蛇神待扫除。
就文学艺术与思想而言，恶俗而趋炎附势，荒唐、低级趣味，放弃了特立独行，陶冶情操，讴歌真善美，思考和反抗。那么，自然就衍生了无耻，叫作背叛；衍生了傻瓜，叫作好坏不分；衍生了精神病患者，叫作恣意妄为；衍生了荒唐，叫作自图己欢；衍生了孤独，叫作爷爷不亲，奶奶不爱。衍生了可怜，叫作没有脊梁；衍生了死亡，叫作安乐死。
本来，文章(尤其是文学创作，诗歌更是如此)不仅是实用的、应用的，也应是审美的、赏心悦目的、荡气回肠的，抚慰心灵、鼓舞人心、净化灵魂、提升精神境界的。文章(尤其是文学创作)不仅是实用的、应用的，也应是审美的、赏心悦目的、荡气回肠的，抚慰心灵、鼓舞人心、净化灵魂、提升精神境界的。《钢铁是怎样炼成的》《青年近卫军》《牛虻》《战争与和平》《约翰克利斯朵夫》《暴风骤雨》《青春之歌》《林海雪原》……别说写了，阅读的人都寥寥无几了。
又比如诗歌：田汉的《义勇军进行曲》，“擂鼓诗人”田间的作品，读起来令人振奋；郭小川的《向困难进军》，令人感受到一个火热的年代；贺敬之的《西去列车的窗口》、《雷锋之歌》，现在谁能写得出来？到底什么样的人适合写诗？历史上真正的与诗心有灵犀的写诗人只有两种：
一种是天真烂漫年少不知愁滋味的时候，也是最佳的黄金写诗期，这就是为什么骆宾王7岁能诗的原因，因为年纪稍小对见到的各种新鲜事物都是新的；一花一草的茂盛，一草一木的凋零都能让人感觉到生命的美好与不易，对生活的充满期待对未来的憧憬。然而，如今一些未成年人整天捧着手机步履蹒跚，弯腰驼背两眼呆滞，这不是已经老朽了么？
一种是有着对生活跌宕起伏不服输的勇气，有着在生活窘境迫压下激发灵感的悲壮，比如：写下千古名篇的杜甫。所谓“工夫在诗外"，是指诗人对人生冷暖的感悟与阅历；学写诗，不能就诗学诗，而应把工夫下在掌握渊博的知识，参加社会实践上。然而，现在一些伪文学人，五六七十岁了，不仅红光满面、白发转青，还与龌龊的老翁双手相握，等待没钱买船票的妇女玩一下过河。小说里的宋末，龌龊的老翁做了船夫，妇女要过河，非得让这个龌龊的老翁玩一下、过把瘾当船票不可。
这种价值观无可奈何的落魄，还感染了一些耄耋老翁，他们也不甘宁静，不顾樯橹灰飞烟灭！却又成为了老而弥坚者争相学习效仿的楷模。如此亢进地龌龊，正在把中国人民的精气神掏空！如此罪过，魔鬼可以在白昼中现身，妖精可以在黑夜里噬血……
回头说，“工夫在诗外”，是宋朝大诗人陆游在他逝世的前一年，给他的一个儿子传授写诗的经验时写的一首诗中的一句。诗的大意说：初做诗时，只知道在辞藻、技巧、形式上下工夫，到中年才领悟到这种做法不对，诗应该注重内容、意境，应该反映人民的要求和喜怒哀乐。陆游在另一首诗中又说“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。” 强调“躬行”，到生活中广泛涉猎，开阔眼界。
在难以产生唐诗、宋词经典的互联网时代，兰舟催发的桨橹，已经淹没在千里烟波楚江里孤愤无耐。文学从来是把米酿成酒，而不是把米煮成饭便招摇；更何况一些文学群的一些人连米都不淘，煮成夹生饭便雀跃欢腾，又有多么恶心。说到底，这些人不适合写作。
由个体的小我表现，走向民族心灵世界，五四新文化运动以来，鲁迅先生可以被称为“民族心灵世界的英雄"！他在最深淤泥中匍匐，奋起挺拔高度。危寒复苦楚，沸腾不息愤怒。觉悟，觉悟，于无声处寻路。为此，毛主席视鲁迅为旗帜。他总结道：鲁迅具有政治远见、斗争精神和牺牲精神，这三个特点形成了伟大的“鲁迅精神”。毛主席在延安文艺座谈会的讲话，让文艺青年在黑暗中仰望星空，看到未来的光明，让信仰燃烧自己，脱胎换骨，克服眼前的困难，战胜敌人，一枝秀笔，抵得三千毛瑟！
今年秋月，我在重庆与著名作家、中国文联重庆市作家协会副主席、重庆文学院院长邓毅先生，就当下的文学现象，展开了一席谈话，愤慨于一些写作者的苟且，不去抵制，甚至同流合污；尤其互联网一些文学群脏乱差的文学环境，着实令人担忧。我们认为，一个缺乏“批判精神”、没有高尚情愫、放弃道德知识学养的文学，必将是没有灵魂的文学；我们呼吁：写作者要有社会责任和文学史命担当，不可以渐行渐远一一归来吧，民族心灵世界的英雄们！
尹玉峰2019年11月22日于北京
【推荐人简介】尹玉峰，沈阳市生人，现居北京。北京开放大学影视艺术学院客座教授、广西柳师客座教授。自2003年相继任职《中国商界焦点》《三希堂石渠宝笈集萃》(中国文史出版社)《艺术与收藏》等书刊杂志主编，中国艺术馆首席策展人，慈善中国书画院和中国书画艺术研究院两院副院长。早期由沈阳出版社推出地方性经济文化著作，由《沈阳日报》推出小说、诗歌、散文作品，由中国作家协会《文艺报》推出文艺评论。相继在《北京日报》开设学习专栏，在《中国经营报》及各大网媒参与专栏写作。现任职于都市头条全媒体平台理事会要职、京港澳台世界头条总编辑、世界文学艺苑总编辑。
换一换
