深夜讀詩
文/木耶


我在打開詩頁
詩頁是一個黑夜
我找不到詩行的路
一個詞的路標都沒有
我只好匍匐爬行


那一顆螢火蟲是詩的意境
它照不開一片草葉的路途
一陣北風吹過來它就折了雙翅
從此不再發光


我再找尋詩人寫作的動機
它被冬蟲的幾聲吱吱所引開
在那夜的一隅
于一條暗溝中會聚幾個詞
它們標註那個非常時期的發音
在發臭処的孑孓
正在脫變成蚊子


我放棄了這個發现
我將自己的思維攏了起來
儘量用我的眼光遠送
嚮已是群星璀璨的天上
星星們願意收留她
然後，我再眯起雙眼
看這夜的大地
這一首讀不懂的詩