父亲的仪式感（散文）
作者‖周围
父亲半夜打来电话，我猛然从睡梦中惊醒，待片刻癔症从梦境归到现实中，我的心陡然紧张起来。
我知道，如果没有天大的事，父亲是绝不会半夜打来电话的。居住在农村的父亲，平素里就很少打电话给我，除非我十天半月里杳无音讯，他才被母亲逼着打通电话，往往也是说不上三句话，知道我一切安好，他迅即便挂掉。
我急切地问：“怎么了？爹，半夜三更打来电话？！”
电话里许久没有传回声音。我的心瞬间好像移到嗓子眼。潜意识告诉我：大事不妙！
等到过完春节父亲就整整八十岁了，七年前医院确诊肺癌晚期，一直采取保守治疗，最近身体更是每况愈下，人变得消瘦而虚弱。每次回家看到被病痛折磨的父亲，心里总是充满忧虑，忍不偷偷地落泪。
我将手机紧紧地按在耳边，静静地期待着那个我这辈子也不愿听到讯息。几分钟后，我听到父亲用极其微弱、颤抖无力的声音，断断续续地说：“五儿……，我……快要……不行……了，你……你……你……”
我的泪水瞬间像暴发的山洪，哽咽着说:“爹，爹，你可得等着我呀，我现在就带着您儿媳、乖孙子回家看您！”
电话被母亲接了过来：“五儿，你回来吧，你爹心口痛得要命，还吐血了！这次可能是最后一面了！”母亲强忍着哭泣说完便挂了电话。
我六神无主。一边恣意流泪，一边打开手机，马上订了三张回老家的高铁票，焦急地只等天亮，穿越这山水的阻隔，早一刻跪到父亲面前。
生活在都市，优越的生活条件，有序地上班作息，我的睡眠好得令人羡慕，黑夜与白昼就像翻一页书那般容易。而这个夜晚，我坐在沙发上，抽烟等待天明，竟然犹如穿越了半个世纪！
凌晨六点多，手机响了。一看号码：“四哥”，我慌了神！心里在想：父亲呀，您的那场仪式，看来儿是赶不上了，就这样成为此生咱俩父子情缘的遗憾。下辈子再见，我恳请您还做我的父亲！
我接通电话。
四哥用疲惫而沙哑的声音说：“老五，你先别回来了！”
“咋了？四哥！”我问。
“哦，没事了！爹缓过来了。昨晚送到医院抢救，现在已经没有事了，一会儿办出院手续！”
我喜极而泣，说：“四哥，那我也得回去呀！”
四哥近乎吼叫地嘱咐我说：“老五，你千万别回来，听我的！爹刚才还专门交待了，你是公家人，不能影响工作，再说，爹说了，不到万不得已，不叫你回来！”
我的眼泪再次夺眶而出。
生命的历程中，一场场轰轰烈烈的仪式，有的为了纪念，有的为了尊严。也正是这一场场的仪式，最终归于秋叶静美。
人这一辈子，有谁不希望归于完美呢？当他一个个仪式相继经历过了，到最后了，他会强烈地期望最后的那场仪式。
父亲呀，请您就这样一次一次地推迟吧！求您了！好吗？
作者简介：周围，原名周学齐，男，湖北红安人，毕业于解放军军事交通学院。河南省作家协会会员，河南省诗歌创作研究会会员，1996年开始发表作品，先后在《解放军报》《中国国防报》《解放军文艺》《中国诗歌网》《中国乡村》《今晚报》《河南日报《郑州晚报》等军内外报刊杂志发表新闻报道、小说、诗歌、评论300余篇，20余万字，多次在全国各类征文比赛中获奖。
换一换
