买大蒜，买大姜

作者/李彩兰

       写下这个题目，我已经泪流满面。大蒜，大姜，是一条纽带，是一份浓浓的乡情，沉沉的乡愁。

       我妈家是平度云山。那里土地肥沃，水源充足。历来有种植经济作物的传统。在那个特殊年代，“上面梧桐遮天，下面大姜（蒜）一片”，曾经被一些人作为资本主义尾巴，大做文章。

        扯远了。

       作为我，一个远嫁的闺女，我很多年没有买过大蒜（姜）。

        刚刚开春，每次走妈家，弟弟就去拔些蒜苗让我拿着。炒着吃，蘸酱吃，都是下饭好菜。打完蒜臺，弟弟也会想办法捎一些过来。

       麦假，大蒜收完，我会挑拣大瓣，大头的，拿很多回家，连我朋友都有份。

       有时候回妈家，弟弟还没收大蒜，邻居家哥哥，弟弟或者侄子们，纷纷送过来。

       暑假，弟弟的甜蒜腌制好了，开始拿甜蒜。

       甜蒜，一般是弟妹腌的。她有绝方，腌制的甜蒜，脆成成的 ，酸甜可口。吃到第二年也不变味。

       大姜也是。我弟弟家不种大姜，邻居家种大姜的不少，我家也就缺不着。

        记得有一年夏天，我刚刚回到妈家里，邻居嫂子就来了。进门就说，你上一次回来我没在家，给你留的大姜都生芽子了。不过，不影响吃。我那个感动啊！

        别人家大姜是调料，我们家是一种菜，炒鸡蛋，炒肉丝，腌制多味大姜等等，一年到头不缺。

        后来到大连定居，回去还是照拿不误。多少年了，我习惯了回家拿大蒜，大姜 ，总觉得是应该的。

       再后来，妈妈走了，弟弟也走了，弟妹和侄子侄女去城市生活，我也无家可回。

        第一次去买大蒜，大姜，我紧紧地咬着牙，没让眼泪掉下来。回到家，我偷偷地哭了好一阵子。

       酸甜可口的大蒜，多味的大姜 ，深深的思念，浓浓的乡愁。