告别，在这个盛大的夏天
钱欢青
2007年刘主席出版五卷本《刘玉堂文集》，我去专访他，后来写成的稿件，题目是《刘玉堂：用乡村温柔抵抗城市冷漠》，此后每一次遇见，无论人多人少，无论什么场合，刘主席都会跟别人说：这是济南时报的记者，他当年采访我，用的题目真是好！
一个题目，刘主席一路夸了好多年。每次刘主席说起这事儿，我都很不好意思，但是在如此盛大的夏天如此突然地听到他老人家去世的消息，我却多么再想听听他的声音。
就像他笔下流淌的温暖和温情一样，刘主席总是带给人无比的温暖和欢乐。每次他叫我一起参加参加活动或吃饭，总是欢声笑语不断。我最爱听刘主席说农村的那些段子，乡音浓重，绘声绘色，喝上几杯之后，必然会兴致盎然地唱上一段小戏。
这真正是一种由内心流淌出来的热爱生活的欢乐，也因而格外能感染人。说到开心时，刘主席会放声大笑，笑声十分独特。是那一种纯粹的饱满的笑。每次我都觉得，有这样爽朗笑声的人，内心里一定住着一个阳光饱满的少年。
刘主席说过，“与我的观念、心地、性格乃至经历都有关，我对温暖、温情、温柔、温馨这样的字眼格外敏感，这或许也是对冷酷、冷漠、冷淡等等的一种规避。乡土、乡村是乡土作家的理想和归宿，故我每当感受城市冷漠的时候，我就会自觉不自觉地写一批特别令人温暖的东西，用以自我安慰和慰人！”
前一阵刘主席还叫我们几个副刊编辑一起吃饭，说自己前两年没大写东西，如今创作欲望又涌动起来了，小说，散文，都纷纷要涌出来。出去散着步，走一会儿，就想着赶紧回家把文章写完，那种创作的欣喜，让我们也高兴不已。
那次吃饭后没过多久，他就给时报发来了一篇随笔。从时报创刊起，刘主席就一直支持海右副刊，但凡有约稿、征文，他总是爽快地答应。他说，“副刊的意义何在？它除了显示一张报纸本身的文化与文学品位之外，至少营造或丰厚了一个城市的文化与文学气氛，提高了作为省会城市的品位与名望。让市民们觉得我们所在的城市是有文化的城市，有品位的城市。一个没有什么文化或文学活动的城市，无论如何都不能算是有品位的城市，你经济再好，也还是文化沙漠。”
2014年刘主席出版新书《戏里戏外》，我又一次去采访他，那些民间小戏在他笔下再一次鲜活地呈现出来。我还记得他说起这本书的由来，说自己有一天去张海迪家串门，“海迪的父亲是老一辈的戏曲工作者。在海迪家一个角落里，有一个落满灰尘的大箱子，海迪父亲说打算当废品卖掉，我打开一看，原来是一整套《山东地方戏曲传统剧目汇编》。我如获至宝，赶紧跟他说别卖了，送给我吧。搬到家里细细看，原来这是1954年省里的文化部门到山东各地，给地方戏的领军人物记录整理的剧目汇编。”大部分地方戏，都是言传身教，很少能留下文字资料，因此这套剧目汇编十分珍贵。这些剧目，有的已经绝演，有的还在演出。刘主席说，令他惊喜的是，他小时候没大看懂的那些地方戏，都能在这套书里找到唱词儿。而我，一边听他回忆往事，一边想起的，是他饭桌上唱着小曲的欢乐神态。
一种真正的热爱，一种从土地上生长出来的质朴与幽默。一出家乡戏，也和一棵老树，一间老屋，或是一脉青山，一泓碧水一样，在刘主席内心生生不息。他留给这个世界的幽默、温情和暖意，也将生生不息。
写于2019年5月29日
举报
