山芋情缘（散文）
文/朱大志
芋头香，芋头甜；叶儿嫰，梗儿圆；秧儿长，梦儿牵；一条绳儿月上拴……
伴随着这首儿时的歌谣，吃山芋长大，我与它已有半生之缘！1966年生人，也许正处于特殊的历史年代！对山芋情有独钟，有一份记忆，难忘的情怀。如果有人问最忘不掉，好吃的东西是什么？那肯定首选！
两岁的时候，有了弟弟。晚上便不能跟随父母在一起。由奶奶带着。冬天睡在厨屋的热炕头上。奶奶非常疼爱我！那个年代没有好吃的零食，唯一的喜欢就是山芋。＂烧＂得闻起来那个香啊 ，嚼起来那么甜！
六十年代我们这地方大锅做饭，烧热炕；饭熟的时候，等底火稳了，用火棍扒开灶膛里的火堆将一块山芋埋在里面。起初我不知道其中有什么原因。记得有天夜里，刚睡醒一觉。想起没有在父母身边，心里有些不是滋味。奶奶问我说，饿了么？豆枕底下手巾里包着一块烧山芋，你尝尝凉不？把皮剥开了吃吧。 吃着吃着，奶奶又故意说话，问甜不甜？够吃的吗？不够明天烧块大点的，要不烧两块小的？我边回答边吃，一会儿又睡着了！一天天就这样应了。
那个挣工分的年代 ，几乎每家都缺粮食断顿。一年每人也就几十斤粮食，包括小麦、玉米、高粱；山芋就是主食。一家人整天吃得是高粱、玉米和野菜窝窝。我嚼在嘴里光打转就是咽不下。喜甜，偏爱山芋！整天吃得小肚圆鼓鼓的就是身上精瘦。
冬天，奶奶每晚上都烧一块山芋，用手巾包好放在那里。等我半夜里醒来吃，这几乎成了惯例。后来才告诉说，那是哄孩子的办法，怕我夜里哭找妈妈。有好吃的就听话了！
习惯使我渐渐地对山芋有了依赖。也有了情感……
山芋常见的是煮着吃、烤着吃、熬山芋粥、山芋片子粥；换一种方式，换一种做法，就换了一种味道，就有了一种新鲜感。煮山芋时水少了就会熬得出油，像糖稀一样。可以用柴柭沾着吃，觉得简直都美上了天！
山芋还可以做成果脯。先煮熟再用刀切成一片片的，放在纸上或者石头上晒，越干嚼着越劲道。那就是我喜欢的零食了！
六七岁的时候，我便能学着干第一样活。就是下山芋井子！
山芋井子就是在家院子里一角，向下直挖一个圆形的井，直径约八十公分，二三米深，底部向外两侧各掏一个（空间）洞。专门用来放置山芋、胡萝卜。上口用砖或者麦秸泥堆垒，高与地平面，防止下雨进水，平时用一块石板或者木板盖着。这样，冬天存放用来防冻。大人先用井绳把我在腰部拴住放下去。然后，再放下一个水桶或者土篮子，把山芋拾进去，大人往上拔。十分有趣！
山芋存放到春节前后，也常常变质，有的会形成苦丁。大人们舍不得扔掉，就刀削一遍，再往锅里放。喝粥时，我的舌尖非常灵敏，一触碰到发硬的苦丁＂啪＂得一声吐在地上。爷爷奶奶心疼地说，傻孩子不吃留给大人，多可惜啊！我想那些东西为什么到大人嘴里就不苦了呢？
十一二岁的时候，学会跟大孩挎篮子、带铁锹挖山芋。将生产队收获后掉在地里山芋，看着哪里有嫩芽儿冒出来 ，便一锹下去，山芋上来。动作利落！
山芋高产也曾是村里人的骄傲，父亲在生产队当会计。难忘全村人分山芋的情景：偌大的场院，人声鼎沸。中间安放着一个地磅，队长安排分配的人事先根据每家人口，将山芋弄成一堆一堆的。父亲拿着记账本，生产队长高喊着，用手指挥。这边是七口人的、那边是六口的……不要挑选，大小、好孬都是事先搭配好了的。今天这是村西南地里的。都认好堆了吗？大家一齐动手吧！
每家每户 男男女女的劳力，用担子、挎篮往家挑，有的往返几趟，好不热闹。
＂快挑完啦么？要不要帮你一趟？＂邻居们有的相互搭讪，说话带笑……
外村人路过羡慕地说，还是徐屯村里地皮好啊。什么庄稼都产量高，分了这么多啊！
村东＂老三中＂前还有一大方山芋地上百亩。准备过天刨。村民暗地里有的盘算还能分多少？盛赞这丰收的年景。
皎洁的月光下 ，晃动着两个身影。生产队派两个社员，身披破棉袄，在村外山芋地里转悠打更；边走边聊。嘴上的旱烟吸得通红……
感受他们，守护劳动。热爱家乡！忠诚着脚下的这片土地……
2019/11/07
作者简介：朱大志男，籍贯山东聊城。1966年生人 ；现任东阿县鱼山镇综合文化站站长。中共党员，东阿县曹植诗社会员、聊城诗人协会会员；喜欢文字，近年来有诗歌、散文、曲艺作品在纸媒体和各网络平台发表。
换一换
