冬日村庄
文/千克聿
（一）
在风够不着的地
冬天偶尔能见到几颗柿子还在树上
比打磨过还红
一棵榆树，就近一盘碾子和阳光
上了年纪的人往树下一坐
就算同岁
还有一只猫，翻晒肚子上的皮毛
打一个暖和的盹
拖长了午后的时光
（二）
槐树的枝丫依然繁复
不再说树下的地盘是自己的
一条土狗经过，步履与毛色更加朴实
村巷简单到没人
土夯的墙不愿是新的
剥落弄出的声响，属于土黄色并不在意的细节
一户人家大门敞开
堂屋暗黑
看不出今年晾干的枣子很甜
（三）
下雪的时候，除了槐树与榆树比划的闪电
村舍蜷缩
炊烟是闲适的
接近暮色，只有狗吠是动静
雪大了许多
槐树与榆树不担心明儿没了模样
油灯偏黄，窗花已是倦色
偶尔有剪影上了年纪
不等咳嗽，儿子在远处惦记
2019-11-01
