浩瀚的天空，是一张无边的纸。时光的巨手，紧握一支笔，蘸着春夏秋冬的墨汁……

树枝。斜阳。砖铺土路。红墙。灰瓦……

这一行行，充满激情、辛酸的诗，敲打我的目光。

我用心读着。眼睛模糊了。

我怎么回到了童年？我怎么回到了乡下低矮的土屋旁？

在土屋的西北角，奶奶一手拿着根枯黄的竹条，赶着一群鸡上笼；奶奶又一手提着只小木桶，嘴里不停地“罗罗罗”么喝着给猪喂食。奶奶的目光早已黯然失色了，可她劳碌的身影，满头的白发，却是闪着耀眼的光芒，温暖着我的灵魂！

沿着奶奶混浊的声音，我寻找母亲的影子……

在土屋的西南角，我母亲的脚步，匆忙奔走在如白练的弯弯曲曲的乡间小路上。我的家门，正被一缕如火的阳光拥抱着。

近了。近了。近——了。

母亲的脚步离家门越来越近了。她肩扛着冲担（挑稻谷用的，两端尖尖），手握着镰刀，裤脚卷到膝盖处，星星点点的泥巴，如一朵朵嫩黄嫩黄的花，开在母亲的身上，在夕阳的照射下，更是熠熠闪耀，醉人啊！

“丢，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的后面……”活泼可爱的小妹，唱着儿歌，一巅一巅的跑回来了，奔向母亲。

她伸出嫩嫩的小手，轻轻地、慢慢地抠着母亲衣服上的泥巴。小妹一边抠一边说：妈妈，这泥巴好坏啊！把你的衣服都给弄脏了，我不喜欢它……母亲抱着小妹亲了又亲。

不一会，低矮的小屋顶上，弥漫着淡淡的，浓浓的炊烟，它们似雾，似云，似梦，轻歌慢舞。那米汤煮锅巴的纯香，萝卜烧小虾的美味，也耐不住寂寞，紧紧地跟着炊烟的脚步，跑出来了。远在城里的父亲，你闻到了母亲思念的味道了吗？

“爸爸，你发什么呆？”

儿子的一声惊叫，让我从童年回到现实。我端坐在书桌前，一幅真实的乡村图画，就这样，从心底里跳出来。

我的母亲依然在乡下，只是房子早已变成了红砖红瓦二层楼房，门前的路，也变成了水泥路，就是下雨天，再也不带一丝泥了。只是奶奶早已仙逝，而她头上的白发，却复制到母亲的头上。我含辛茹苦的母亲啊！只想您的晚年幸福、安康、祥和、开心，儿子好想归去倚斜阳，陪着您守着老屋，守着斜阳铺成的路！