作者 | 高贵福

在这宁静的雨夜，又回到自己的世界，静静地倾听雨声，平静的想一些事，想一个人。

连日的奔波，职业的变换，顾此失彼，焦头烂额，生活已不容思考，该错过的都错过，一如这人生漫漫长路，多少人多少事，匆匆而过，究竟留下了什么？悲伤又如何，快乐有几多？一点失落一点落寞，只有在这雨夜，面对纸笔，找寻那个曾经的我。于困惑中，在彷徨时，总有一个身影在心头闪烁，给了我一些做人的底气，教我好好的活。

自从进入学校，一直喜欢语文，喜欢文字，喜欢作文。可是那次期中考试，我的作文只写了个开头，就无话可说，再也写不下去，匆匆交卷了。等到阅卷后的下午放学，我刚收拾好书包准备回家，有同学过来：“高贵福，老师叫你。”不好，祸事终于来了！我的头都大了，心里暗暗思忖。老师是个外乡人，就住在学校后面西北角的两间屋里，我提着书包，磨磨蹭蹭的来到老师门前：“报告。”“进来”老师的音调很平静，我低了头，慢慢推门进屋，老师早已准备下了杌子：“坐下吧。”我无可奈何地坐下，“把头抬起来。”我慢慢抬起头，老师目光温和，并没有要发火的样子，我一颗悬着的心终于放下了。“这次期中考试，你的作文怎么只写了一段就交了卷？”“写了个开头，觉得再也没有可写的，就交卷了。”老师微微一笑：“这写作文就跟做梦是一样的，日有所思夜有所梦，平时多观察多思考，去看别人看不到的，有自己的思考，别人说是一回事，自己想才真正是自己的东西。平时要多记多练，日积月累，到时候用起来才有，才不慌。你平时的作文，看你很有的写嘛。”“那会儿不考试，随便写的。”“考试也不能慌，和平时一样才对。再有，写作文也不能像记流水帐，一件事既要说明白，让人一看就懂，还不能啰哩啰嗦，拖泥带水，语言要精炼，课外要多读些诗词和作文选，这样才能有利于提高自己的写作能力。做一件事，不做则已，要做就要认真做好，从小养成一个良好的习惯……”听了老师的一番讲解，我的心里豁然开朗，舒服多了。“吃了晚饭再走吧。”老师说，我慌忙提起书包，拉开屋门，跑了出来，天都已经黑了……

喜欢语文，喜欢听老师讲语文课，老师讲的课风趣幽默，经常是让我们笑中有悟。记得上标点符号那节课，最后老师讲了个故事：“张大爷的家是几间土坯房，在集市附近，大家都知道，土坯房最怕水浸，那时集市上厕所少，人们都在张大爷屋后面的墙角旮旯里小便，时间长了，土墙哪能受得了，墙体成片的脱落，张大爷苦思冥想，终于想出个好办法，请人写了张字条贴在屋后：过路人等不得在此小便。可是每到集上，小便的人反而更多了，同学们想一想是什么原因？”同学们纷纷笑着发言：“大家都等不得了，以为张大爷好心提供方便呢！”老师挥挥手，同学们静下来，老师接着说：“那张大爷本来是什么意图呢？过路人等，不得在此小便。你们看，一个标点之差，意思全反了。”同学们这才恍然大悟，老师最后总结：“学好用好标点符号，不管是在课本上，还是在生活中都很重要，同学们要反复练习，才能用对用好。”当时课堂上，老师讲得比我写的，要精采的多，可惜自己那时学习不用功，只是贪玩了。 

升入初中后，课目多了起来，我渐渐觉得课业的繁重。第二年春夏之交开始，每思考问题就头痛不已，出虚汗，心慌，做恶梦，常常是一觉醒来大汗淋漓，看过医生，吃过几次药，但是吃药见好，过一段时间又是如此，现在想来，大约是营养不良吧。时间过得真快，转眼初中毕业了，父亲经常性的腰痛，家道艰难。家里养了几只羊，父亲又犯了腰痛病，每天我去赶羊出坡，那天下午回家来，父亲说：“你老师来过了，你老师说，听人说你初中毕业在家里放羊，他去学校里找一找，叫你再上学去。”父亲从小没有上过学，不识字，但对老师却相当尊重，拿老师的话就当圣旨一般。“嗯，”我边应答边洗手。又过了两天的下午，我一回到家，父亲就说：“你老师日头很高就来了，才刚刚走，你老师说，这个学生不去上学太可惜了，他去找，叫你一定要去上学。”学业家庭身体，这几天我已经在脑海里过了无数遍。到了星期六的下午，天阴沉沉的，羊吃草吃得很欢，直到上灯时分我才赶羊回家，老师站在屋门口，看样子又来过多时了，我一股落泪的冲动涌上心头，既感动又不安。屋里落坐，老师缓缓地说：“我也来了几次了，我也想了很多遍，你还得去上学。你要是觉得村里的初中不好，我可以给你找一找，去五井（镇）初中。”我低着头：“老师，我不想上学了……”我有点儿哽咽，老师说：“上学，这可是人生的大事，这样的机会，错过去就没有了。有些学生思路不通，我也不去说，你的天资很好，你要是不上学，太可惜了，将来你会后悔的。”老师又反复讲了很多开导的话，举了一些学生的上学与不上学的例子，见我态度依然很坚决，最后老师有点无奈：“这样吧，你再好好考虑考虑，你若想通了，什么时候也行，晚点儿也不要紧，我再和你去学校找。”说罢，老师起身告辞。