周原大地的秋末冬初，麦苗铺成浅绿的毯子，覆着一层薄薄的白霜，望不到边的田野透着清寂。冷风飕飕地刮过村口，让人不由缩紧了衣裳，打个寒颤。涝池岸边的柳条早已泛黄，柳叶慢悠悠坠入冰冷的池水里。柳树上叽叽喳喳的鸟雀上窜下跳，忽然，涝池岸边的路上传来撕心裂肺的哭丧声，惊得鸟雀扑棱棱振翅，四散飞去。那悲悲切切的恸哭声抑扬顿挫，裹着冷风在空旷的田野里回荡，由远而近，揪得人心头发紧。

“哎——娘(西府方言读nia)，你咋忍心把你娃而哈（丢下）？你不嫌你娃不当（可怜）嘛…”

“哎——娘——你娃回来了，给谁说话呀？呃……呃……呃”（哭声裹着哽咽，像被冷风激得缓不过气）

“哎——娘，你要是想你娃了，就给你娃托个梦来——”

“哎——娘啊！可怜的娘——辛苦了一辈子，没享过一天福呀。”

“哎——娘——叫人肝肠寸断的娘——你这一走，叫你娃往后咋活呀——呃……”

“哎——娘，你把我姊妹们辛苦拉扯大，连一天福都没享，就撇下（西府方言：即“丢下”）我们悄悄走了——”

“哎——娘，叫不年缠（意为不回答）的娘……呃……”

    循声望去，她头戴白布头巾，系于下巴与脖颈处，身穿白色粗布孝衫、外搭披肩，配着白色裤子与白布鞋，右手轻攥一块蓝白相间的手帕按在下嘴唇，左胳膊肘挎着竹篾笼，笼里装着几样雪白的献祭（祭品），还有各色彩纸裱糊的纸棉衣、纸棉裤、纸鞋、纸头巾——都是给阴间亲人备的寒衣；右胳膊腋下夹着一卷土黄色烧纸，一身白色粗布孝衫，缝合处的线头絮絮索索随风飘逸，看似做工很仓促粗糙。她脚步踉跄地沿着涝池岸边的路往前走。

    冷风卷着哭声穿过街巷，引得村人纷纷驻足眺望。村口几位纳鞋底的妇女闻声抬头，其中一个姑娘慌忙拨开人群，自语道：“呀，是我大姑给我婆我爷上坟来了！”说着快步跑过去，接过竹笼，轻轻搀扶着姑姑往村里走。

     到了家门口，大门口两侧已围了些乡邻妇女，个个被这悲切的哭声引得红了眼眶，悄悄抹泪。一位婶子叹道：“你看丫丫她大姑，每次来都哭得这么伤心，把人也惹得眼泪直流，哭得真伤心。”进了头门，行至上房屋内，姑姑“扑通”一声跪在二老遗像前的草垫上，哭声骤然拔高，扯得更长更烈。俩妹妹见状，也齐齐跪下身，跟着哭起来：“哎——娘——”此起彼伏的哭声裹着泪光，像一支悲壮的合唱，惹得满院子的至亲无不红着眼圈抹泪。

     “大姐别哭了，咱娘在天有灵，知道你的孝心。”“二姐歇歇，别哭伤了眼睛，一会儿还得去上坟呢。”三姐妹、哥弟们几个红着眼圈，伸手想拉她起来。侄女也抽泣着劝：“大姑，咱赶紧去坟上送寒衣，我婆我爷九泉有知，定会知晓你的心意。”至亲们齐齐上前搀扶，姑姑在哽咽中慢慢直起身，可眼泪还在往下淌，沾湿了胸前的孝衫。

    一行人来到村外坟地，在二老坟前摆上祭品，点燃纸衣。火光跳跃间，纸衣化作灰烬，伴着冷风飘向远方，像是真能送到亲人手中似的。姑姑望着火苗，哭声又轻轻响起，带着无尽的思念，在坟茔间萦绕。这是农历十月一的习俗——给已故的亲人送寒衣，好让他们在阴间能暖暖和和过冬。

     人的一生——

   由自己的哭声开始，

   由至亲的哭声结束。

   树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

       寒衣节的这声哭，藏着乡土不变的思念与牵挂，续着代代相传的孝道。年年岁岁，它伴着冷风，落在周原的田野上、坟茔间，成了刻在西府人骨子里的民俗记忆。

                  二零二一年农历九月底写于西安。

                  作者风采