当又一个春天到来时，皂角树竟然长出了嫩绿的叶子，随着时间的推移，叶子变成了深绿色，而且越来越浓密了。皂角树活了！人们举头观望时，不禁发出了啧啧称赞之声，笑容在脸上绽放。于是，皂角树成了一道奇特的风景线，人们谈论的焦点话题，从它身边经过的人都会停下脚步，抬起头仔细观赏一番，或是坐下来歇息，拉拉家常。小孩子们在树下蹦蹦跳跳玩耍，把皂角树当成了好朋友。

小时候，每到秋天，村里的人们便将皂角树上成熟的皂角采摘收集在一起，去村外小河边洗衣服时，就从竹篮子底取出一两个皂角，用手掰折成两个半块，用力在脏衣服被单上来回擦揉，当做肥皂洗衣粉使用。皂角具有清洁除污渍功能，这是我长大后才知晓的，那时候不大理解，只是感到神秘有趣。在那个生活极其贫苦物资匮乏的年代，吃饭穿衣都成了问题，哪有钱买洗衣粉肥皂之类的生活用品呢，只能是苦思冥想就近取材另想办法了。很多时候，一袋洗衣粉或是一块肥皂，若是供一家人清洁使用的话，往往要用上半年的时间。洗衣服时，邻居们往往互相借用洗衣粉、肥皂。有借有还，再借不难，关系亲密无间友好和善。

一场重病夺去了母亲的宝贵生命。偏偏又祸不单行，幼小的我和小伙伴们在村外的小河里玩耍时，一不小心患上了气管炎、肺炎，父亲只好给单位请假，从遥远的户县匆匆赶回，和哥姐几个一起把我送到了县医院，随后又去了西安儿童医院。肺炎、气管炎刚刚治好，却又患上了手脚麻木，连走路都成了问题，要人搀扶着或是手拿木棍小心翼翼地前行，经常摔倒在地上，满身的伤疤。乡医告诉父亲，这种病很危险，要是耽搁了会留下后遗症的，和瘸子一模一样。父亲心里十分惊慌，只好硬着头皮再次向单位请假，和哥姐几个把我送到了西安儿童医院精心治疗。护士打针我不顾一切地哭喊脚蹬手推，父亲和同病房里的叔叔伯伯一起把我按倒在床上，好话说尽，方才罢休。为了早日恢复身体和正常人一样行走自如，每天黄昏，吃过晚饭，父亲就带着我在儿童医院的花园里锻炼身体。父亲找来一辆小自行车，红色的，两边还有两个小脚踏，防止摔倒。有时候，父亲悄悄地带我出去散心，北院门、南院门、桥梓口这几个地方我都去过，印象最深刻。我因为有病，身体虚弱无力，骑自行车时腿脚使不上劲儿，行走不远就要停下来歇缓，气喘吁吁，大汗淋淋。父亲便找来一根细绳子，一头系在自行车前面的车把上，另一头用手攥着，陪着我锻炼身体，几乎每一天都是如此。出院后，父亲又用自行车带着我寻找民间老中医，早出晚归，风雨兼程，跑遍了周至、户县的角角落落，并且按照老中医开的药方亲自动手配制药丸，耐心地劝导我服用，早晚各一次。中药丸很苦难以服用，我哭闹不休，父亲就买来一包白砂糖，每当我服药之后，就给我一勺子白砂糖吃，情况果然好多了。然而，家里已经是债台高筑了。几个月后，我的病完全好了，父亲却被撤职，从领导位子上下来成了一名普通干部。对此，父亲从不后悔，他说哪怕回家当农民都心甘情愿，只要能把娃的病治好。娃太可怜了，小小的就离了母，要是身体再出现什么意外，活着还有啥意思呢！每次想起这些话的时候，我都忍不住泪眼朦胧，觉得父亲很伟大，是世界上最好的父亲。此外，父亲还要照管哥姐几个，单位一放假，便骑着自行车从遥远的户县赶回家，车子一放，拿起农具就去田地里参加劳动了。乡民的生活是清苦的，在那个年月，很少有人外出打工做生意，男女老少都留守家园，把土地当成命根子，小麦割了种玉米，玉米收了种小麦，如此轮番作战，其间还要除草、施肥、浇地、种菜、种棉花等，一年四季不得清闲。哥姐都是十几岁大的孩子，如何能承受这一切呢？父亲不放心一有空回家照管帮着干地里活儿也是情理之中的事情，母子连心，父子之间又何尝不是呢！

皂角树见证了小城的巨大变化，记录着生活中的大事小情。周围低矮破旧的商铺不见了，取而代之的是一座座外形美观时尚的现代化商务大楼和居民小区。南边时尚美观的步行街和巍峨耸立的八云塔相映成趣，美仑美奂。再向东一点是刚刚修建起来的综合农贸市场，每逢集会，苗木花卉争奇斗艳，人来人往，说笑声此起彼伏，热闹异常。夜晚，八云塔广场游人如织，跳广场舞的、打太极拳的、品尝当地民间风味小吃的、谈心散步的、摆地摊做小生意的。。。。。。无所不有，其热闹程度比之白天尤甚。人们生活好了，不再满足于吃穿物质方面的享受，追求精神方面的文化娱乐成为一种潮流。

我的住所在八云塔广场北面。每天上班下班都要从皂角树下走过，很多时候，我都会停下脚步歇息片刻，然后，买菜回家做饭。有时候下雨，或是从超市购物出来，都会在皂角树下坐一会儿，静静地观赏周围景物，放松一下心情，感觉很美。皂角树俨然成了我的好朋友，生活中不可缺少的一部分，准确地说，它是这座小城所有人的好朋友，人们喜欢它，敬仰它，它也默默地为人们奉献着自己的一切，无欲无求，正直和善，光明磊落。

    张晓虎，1971年出生于陕西省周至县四屯镇下三屯村。大学本科学历，党员，现任职于周至县四屯镇四屯中学。上中学时开始文学创作，在全国各地报刊杂志上发表过诗歌、散文、小说、通讯80万字。2005年加入陕西省作家协会，曾成立二曲诗社，担任社长及《二曲诗苑》报总编；随后，担任周至县第七中学校刊《金合欢》报总编。出版诗集《火鸟》、《她的背影》；散文集《红尘万丈》等。