一条裤子
作者： 黎晶
一九七一年，北京工业大学的学生食堂，总会看见一个瘦弱的新生，他总是最后一个买饭的人，是为了免去排队？还是为了剩下的的饭菜品种不多了，那时候大师傅会很大方，把菜盆里剩下的凉菜残汤统统倒进他的饭盒里，一个菜的钱足足有三个菜的量。
瘦弱的学生叫孙小北，他从不在食堂就歺，一个人蹲在操场的杨树下，用最快的速度把饭吃完，然后便默默地消失在人群中。时间一长，孙小北离奇的表现，慢慢地引起了同学们的注意。
工农兵大学生，在文革时期是何等的显赫，新生班的班长李新华是部队战士选送的，共产党员，听说他的父亲是一位军长，优良的家风让他首先发现了孙小北，那个衣着朴素低头不语的同学，他试着接近孙小北，想揭开小北内心深处埋藏的故事。
孙小北其实也出身军干家庭，父母都服务于部队文工团，五十年代孙家孩子多生活不富裕，加上父母经常去基层连队演出，更顾不上照顾清冷的家，真是有点雪上加霜。孙家有一邻居无儿无女，便想帮帮这个军人家庭，也成全他们的无后之忧。可巧邻家也姓孙，不用改姓改名，就将弱小的孙小北抱养了。
一九六一年，孙小北的养父成份高，便退职返乡到了北京郊区通县牛堡屯公社的原籍当了农民，孙小北也随养父母回到了农村，变成了一个地地道道的村娃子。
三年自然灾害农民苦得很呀，瓜菜代粮还填不饱肚子，孙小北正是长身体的时侯，就落下了个先天不足。老孙头和小北的亲生父母有过协议，孩子的户口不迁，按月给点粮票钱，可这对军人好景不长，夫妇二人被派到兰州军区，他们泥菩萨过河自身难保，孙小北的口粮断了供给，真是黄鼠狼专咬病鸭子，三个人吃两个的人口粮怎么活？老俩口勒紧裤腰带，尽量让孙小北吃饱，一家三口相依为命举步维艰渡过了漫长的艰难岁月。
一九六八年孙小北在牛堡屯中学毕业，他回村务农，可生产队说他的户口在城里，不能抢贫下中农的饭碗。孙小北在农村中学毕业，也不算下乡插队的知识青年，哪头也靠不上，孙小北被剥夺了劳动的权利，丢到了旱地上，孙家生活的环境可想而知。
老天总有阴晴时，文革后期有了招工，公社发现居然还有孙小北这样的黑白人，其亲生父母又都是革命军人，便推荐他进了通县一家兵工厂当了学徒工。孙小北转眼之间恢复了应有的身份，可他忘不了养育他的养父母，十几元钱的工资留下饭费，全部交给了含辛茹苦的这对老人。
十几年农村生活的磨练，孙小北养成了勤俭节约吃苦耐劳的品德，赢得了工厂的认可。一九七一年他被推荐到北京工业大学，成了一名大学生。好事多磨，孙小北的工龄不够，不能带资上学，一夜之间他又回到了一穷二白，亲生父母见孙小北上了大学，既感谢那对父母的养育之恩，又没有钱给亲生儿子交生活费…孙小北含泪面对四位老家竟无语凝噎。
孙小北生活上十分寒酸，没有一件不上补腚的衣服，吃饭都成了问题哪有钱添制衣裤。
孙小北十分刚强，默默地忍受这一切。每逢星期日他跑到菜市口一家信托店，买上条旧裤子和旧文具维持学业。裤子破了，孙小北跑到学校家属办的五七小店铺缝补，补一块补腚多少钱？阿姨们笑了，你这条裤子已经有十八块补腚了，看不出裤子的本色了！这孩子太可怜了，阿姨们集体做出了个决定，孙小北再补衣服分文不收。
班长李新华已是热泪盈眶，他没有想到孙小北同学竟然这样困难，他这个时侯才明白，为什么小北最后一个入睡最早一个起床，因为小北只有一条内裤，深夜洗清晨穿，有时内裤没干，他又怕同学们看见，只好穿上用自已的体温把它温干。
李新华拿出了两条只穿过两次的军内裤送给了孙小北，孙小北当然不会嫌弃，这可是雪中送炭呀！
几十年过去了，孙小北已年过花甲，幸福的生活没有让他忘记了过去，这条特殊的补腚裤子一直珍藏着。
不忘初心，社区的一次活动，孙小北取出这条裤子，讲诉了一段难忘的历史。
居民们早已是泪水横流。
2019年10月19日于通州
