不愿在文字里提及父亲



仿佛一提到
他就会从描述的地方坐起来，站起来
走过来
包括随他倒下的日子
也渐次醒过来
仿佛要再次跟着他，出生入死


大把的光阴
是他未用完的，并由我继承
于是打牌、抽烟、喝酒
用遗传的面相，替他生活
而我的盛世，是他未享用过的荣光


父亲离开前的时间
经常呼唤去世多年的姑姑、爷爷奶奶
以及发小玩伴
我坚信，这是人间与天堂的交流
无疑是最真实的语言


于是，我确信有一条路
可以连通生与死
连接天堂地狱，和人间
于是，我确信有一种状态
它不叫生，也不叫死
它叫生死之间


它处于年三十夜的祭祀
鞭炮重整魂灵
处于正月初一的拜坟
在烛光中
思念才从名词变成一个动词
在一柱焚香中
阴与阳，终达成谅解


至于重阳节
那些悼念的文字，则是避重就轻
那时的父亲
已经如一颗尘埃那么筒单