序一：双语诗的旅伴

       非马

记得当年在台北工专念书的时候，编译过常用字句详解教科书《英语正则》的杨景迈教授在课堂上曾不止一次诙谐地用“屁股后面吃饭”来形容英文同中文在文法上的差异。这种语言文字的差异往往会导致不同的思考方式，但不同的文化环境更会使人对某些事物产生不同的反应。刚到美国的人常会对一些美国幽默觉得莫名其妙，而一些使本国人惊心动魄的东西，在外国人的眼里却稀松平常不足为奇。但我相信任何事物，只要深入它的内部，总可以找到一些东西，能同时感动不同种族、不同信仰、不同文化、不同历史、不同年龄、不同性别或不同职业的读者。作家的任务，便是挖掘出事物的本质以及广义的人性，并想办法把它们完美地表达出来。这样完成的作品，不管它使用的是哪一种语言文字，都能不失其感染力。

上个世纪六十年代，我在美国取得学位开始工作以后，受当时台湾《笠诗刊》主编白萩的邀约，大量翻译美国、加拿大、拉丁美洲以及英国，还有英译的北欧、土耳其、意大利、希腊及俄国等地的现当代诗。上面这些心得是我多年从事翻译的体验。诗的翻译对我来说不是文字上一对一的直译，而是整个作品的诗意重现，或一种再创作。但翻译别人的诗必须考虑到原作者的可能意图，包括文字上的断句断行以及韵律等的运用。近年来我从事双语诗创作，无论是由中文或英文写成的初稿，我都马上将它翻译成另一种语言。我发现反复翻译修改的过程相当有用也相当有趣。当我对两种语言的版本都感到满意了，这首诗才算完成。在这种互译自己的诗的过程中，我拥有较多的自由，除了考虑到文字及文化包括风俗习惯等因素外，没有太多其它的顾虑与拘束。 

由于英文不是我的母语，没有太大的传统包袱，我可以比较轻松自由地写我的诗。美国诗友们因此常觉得我给美国诗坛带来了可贵的新鲜空气。但在同英文厮混过这么多年以后，感觉上还是免不了有隔膜。伊利诺州桂冠诗人布鲁克斯有一次在给我的信上便说我的英文诗“音调与微妙处怪得清新有力”（The accents and nuances are strange to me — and refreshing），我不知她这赞语的背后含有多少贬意。有时候，“怪”是对习用语或俗语陌生或无知的结果，不是装疯卖傻故意作出来的。像有一次我在诗人工作坊的聚会上朗诵我一首题为《拜伦雕像前的遐思》的诗,当我念到“and underneath your fluttering coat / your youthful passion is still on the rise”（而飘扬的风衣下／你少年的激情依然昂扬）时，几位美国男女诗友笑成一团。我莫名其妙地问他们怎么了？他们笑说没想到非马原来这么黄。我猛然醒悟，莫非他们习于把on the rise解释成“高高翘起”？老天爷！诸如此类的有趣又尴尬的例子，还有不少。

感谢张智中教授多年来对我的双语诗持续的兴趣与关注，写出了那么多篇精彩的鉴赏文章。更让我惊异的是，他不仅中英文修养好，对诗的理解与感受也颇不平凡。我很高兴在双语诗的创作途上有他这个好旅伴。

                    写于芝加哥，2017年年底

序二：生活即诗

  张智中

年纪轻轻之时，即知道非马先生，因其《醉汉》：“把短短的直巷/走成一条曲折/回荡的/万里愁肠//左一脚/十年/右一脚/十年/母亲啊/我正努力/向您/走/来”。

短短的40个汉字，却成了我的“催泪剂”，尤其在我浪迹南方的岁月里。后来，读到非马先生的文字：“写完《醉汉》，我舒畅地哭了。”

于是，觉得自己的泪水，并非孤独地滑落；于是，觉得自己的内心，与自己所敬仰的诗人，有所戚戚焉。

后来，我与非马先生在新浪博客邂逅，打招呼，非马先生热情回应。在博客开辟专栏：“非马双语短诗鉴赏”，得到了非马先生的热情鼓励和支持。

后来，非马先生来北京，在宋庄举办个人画展。非马先生请我去参加晚上的开幕式，如约而至，首次相见，畅谈甚欢。

于是，感到诗如其人，人如其诗：平易近人，静水流深。

“对我来说，诗即生活，生活即诗，只要活水潺潺在我心头流动，对生活及身边的事物以及人类宇宙不失去好奇与兴趣，那么经常保持新鲜敏锐的触角，让诗思源源不绝，应该不是太大的难事。”（郭紫琪《一个有诗的社会是一个祥和的社会——访著名华裔诗人、核能科学专家非马》，载2012年2月24日《贵州民族报·民族文学周刊》头版高端访问）非马先生如是说。

非马先生道出了他写诗的秘诀：保持一颗好奇之心，生活里，便无处不诗。

于是，器物如《香烟》、《电视》、《烟囱》、《鸟笼》、《风筝》《废纸篓》等，诗人都做了《静物》的速写；动物如《虎》、《鸡》、《狗》、《猫》、《牛》、《蛇》、《龙》、《马》等，诗人都绘之以精神；人物如《老妇》、《卖艺者》、《黄山挑夫》、《非洲小孩》，甚至《外星人》，都成为诗人笔下的《照片》；

于是，每天《晨起》《醒来》之后，诗人关注《晨间新闻》，开始《树与诗人的对话》；同时，也忘不了《一女人》的《玉坠项链》；

于是，诗人念念不忘：大约在《雨季》，或童年的《台北雨季》，《晨雾》弥漫之后，《暴风雨前》的《这只小鸟》，终于成为迷途之鸟，倦飞盘旋于《黄昏烟囱》之上；

于是，在《中秋夜》，一个《停电的晚上》，也是《广寒无灯的夜晚》，面对《可怜的路》，《怀旧》的诗人不能《返乡》，但他似乎听见来自故乡的《鼓声》，《失眠》总是难免的——《乡愁》，总是产生《万有引力》；

于是，无论《超级杯》，还是《性急的小狗》，还是《白茫茫的雪地上一只黑鸟》，还是《下雪的日子》里的《小草》，亦或是细琐之物如《邻居的盆花》，诗人都赋予其诗意的关照；

于是，这究竟是《鸟笼》，还是《笼鸟》，圉于《鸟·鸟笼·天空》之三维，诗人想着《今天上午毕卡索死了》，想着《浮士德》还在，想着《人与神》的问题；

于是，面对《都市的窗》，面对《通货膨胀》，诗人变成《沉思者》，沉吟着《都市即景》；

于是，在《今夜凶险的海面》，诗人似乎看到了一副《猎小海豹图》；

于是，诗人在《越战纪念碑》前沉思，在《一千零一夜》里，有多少个《无梦之夜》，心里吹奏着《夜笛》，弹奏着《芝加哥小夜曲》；

于是，诗人定居《芝加哥》，从《秋窗》看《山》，《在火车上想你》，在《星群》之下跳一曲《阿哥哥舞》，在《下雪的日子》《从窗里看雪》，在《窗》外在《桥》上打《雪仗》；即便在《冰岛之夜》，诗人仍然怀着《赌城之恋》，渴望着在《端午》或《微雨初晴》之时，与《月下少女》《重逢》拥《吻》，从而增进《爱情的密度》；

于是，诗人喜《春雪》，爱《流星》，观《日蚀》，看《化装舞会》。在《在蓝绿之间》，虽然有《黑》，虽然有《黑夜里的勾当》，虽然《一定有人哭泣》，但是，《阴天》总会过去，因为诗人带给我们的，是心灵的安慰——他说：《我知蓝天》。别忘记噢，《那天我们用高脚杯对饮》，《今天的阳光很好》，只要我们依然可以《共伞》，我们生活的世界，便是《天上人间》；

于是，诗人时而《缄默》，时而谱《黄河》曲，时而唱《长城谣》；

于是，《在天地之间》，诗人静观《塞尚的静物》，做着《管道的白日梦》，始终唱着《来自故乡的歌》，弹奏着《命运交响曲》；

于是，每个早晨，都是《有希望的早晨》；每扇门，都是《凯旋门》；每个微笑，都是《蒙娜丽莎的微笑》。

噢，非马先生，《端午》、《除夕》或《愚人节》，我看见《有时候你》踩着脚下的《路》，步履匆匆于《罗湖车站》，游览于《长城》、《天安门》；《夕阳》下你的《影子》，定格成《秋窗》上的《映像》；

你曾在《北海公园》《看划龙船》，曾在《紫禁城》饮《功夫茶》，曾《初秋游杜甫草堂》，曾《在李白故里向诗人问好》，曾《游纽约大都会美术馆》，曾《夜游密西根湖》，曾《同一位前红卫兵在旧金山看海》，曾见证《1980年圣海仑山火山爆发》……

你曾慨叹：《海啊海》！你曾《同大海辩论》，《同时间辩论》，《同天空辩论》，《同月亮辩论》：一年《四季》当中《春暖花开》的《故事》，都是人世间的《生与死之歌》；

——你静观《花开花落》，惯看《日出日落》。

于是，你有了《三月作品》：生活的《风向针》，演绎着你的《喜怒哀乐》；

于是，这一切的一切，《构成》你《生命的指纹》，成为《非马双语诗选粹》中的美丽风景；

于是，你由一名《流浪者》，成为一名《醉汉》。《醉汉》不仅醉了《醉汉》的作者，更醉了《醉汉》的读者——醉倒在《天安门》，还是《凯旋门》？

谈起好的诗作，非马先生说：“它可能是生活中的一个片段，一个人物剪影，一段对话或一个心灵风景的素描。不说理，不自以为是地作阐释或下结论。读者可根据各自不同的经验与当时的心情，去获得不同的感受。……《醉汉》、《鸟笼》、《电视》、《夜笛》、《共伞》……等。每次再读这些诗，仍能让自己感动甚至震撼。”（出处同上）

非马先生的诗歌，在我看来，特征有四：首先是白话入诗，诗语平易凝练；第二，体制短小，常几十个汉字，如同古代汉语诗歌之五言或七言绝句，却令人回味不已；第三，善于分行分节，这也是诗人善于运用空白艺术的一个表现；第四，意象日常化，如废纸篓、香烟之类，本无诗意之物，诗人却独具慧眼，从中发现蕴含的诗意或灵性，展示给读者，令读者感到某种震撼。因其鲜明的个性，非马先生的诗歌，一读便知是非马先生的佳构，即便诗作没有署名。

既然是《非马双语短诗鉴赏》，就不能不说一下汉语之外的另一语言：英语。非马先生说过：“不管有多少收获，双语诗的创作所给予我的乐趣与满足，远远超过中文诗或英文诗的单独创作，这是可断言的。我深深珍惜这独特的经验。”

请注意，非马先生说“双语诗的创作”，说的并非“翻译”。同时，非马先生说：通常在翻译别人的诗作时，尽可能地忠于原作，包括标点符号。但写自己的双语诗，不必像译诗那么拘谨，可放开手脚从事再创作。非马先生曾担任美国伊利诺州诗歌协会会长多年，并在美国出版多部英文诗集。那么，他用英文表达自己诗思的能力，我们自然可以放心——就像对美国诗人的英文放心那样。诗人雪绒盛赞非马先生的双语能力：“纵观中美文学史，能同时在中文英文这两种语言中畅游的优秀诗人实不多见。”

最后，在我们所处的《雾霾世界》里，《富贵病社会》似乎愈演愈烈，不知不觉地，我们已经被带入了《失乐园》。

怎么办？诗人《有一句话》，不是《广告》，只是号召我们《读书》——《从这里开始》。

你懂的，就是读《非马双语短诗鉴赏》。

这就回答了诗人只问不答的问题：《我为什么写诗》？

非马先生的诗，是一剂《良药》，是《时间之外》的杰构，是诗人的《创世纪》。诗人《留诗》于我们，用心之良苦，即在于此。

况且，诗人给我们的《留诗》，是汉英双语的呢。

于是，爱诗的读者，有福了；爱诗的译者，更有福了；

于是，我们读着，我们品着，我们愉悦着，我们陶醉着；

于是，我们成为《醉汉》，不知人生之烦恼苦难。

是的，诗即生活，生活即诗——非马先生说得对呀。

套用非马先生的话：双语诗的阅读所给予我们的乐趣与满足，远远超过中文诗或英文诗的单独阅读，这是可断言的。我们深深珍惜这独特的经验。

于是，我们感谢非马先生，感谢他在中英两种语言中畅游，带给我们中英双璧的诗歌珍品；

于是，我们祝福非马先生：祝愿独一无二的非马先生，在自己诗歌的《单行道》上，继续前行，绵延逶迤，日月昌明。

张智中

2018年1月21日凌晨

津门成一统书斋

转载自：张智中著《非马双语短诗鉴赏》，天津大學出版社，2018.11