雨中记事

张  军

       雨一点一点落了下来，砸在玻璃上又垂落到窗台，然后如帘子般悬在窗下。在这样的午后，下不了田做不得工，也只有面对灰蒙蒙的天地，陷入到一些往日的回忆中。知天命的岁数，不愿去想十几二十年以后的光景，那些任由它一步一步向我而来，我不必欢呼雀跃着去迎接未来的时光。毕竟见惯了老去的种种状态，在心里只盼望日子走得慢一些，再慢一些。往昔岁月里那些旧事那些故人，趁着现在脑子还不糊涂，想起一段记一段吧，权作一种智力锻炼，防止老来脑袋变得痴呆，设若到了那般田地，怕是连回家的路同住的人也记不得了。

       窗外的雨一阵大一阵小，大时如瀑挂在天地间气势恢宏，小时若丝悬在树下织成绵柔细网。眼见得一团乌云像传说中的贪吃巨兽，是商周青铜器上常见的一种纹式，唤做饕餮的名字。它张开巨无霸之口贪婪地把对面逶迤的山峰吞了下去，若任由其跋扈器张，恐连天地也一并咽入到肚中，一下子天昏地暗，什么也辨不清楚了。但就在这么一片灰沉沉天色之中，偏生有许多往年旧事，鲜活地浮现在眼前，仿佛今天早晨刚刚经历，由不得人去忘记，也只能忠实的记录下来，留待日后慢慢地咀嚼回味。

(一)热豆腐

       天下美食，各有其妙，肉有肉香，菜有菜味。生在我那个年代的人，小时候一年四季咸菜窝头，逢到年节来得客多，家里才称上几斤肉，不知要招待几回客人。故此眼巴巴盯着盘中大肉，暗自咽下几多口水，待年节过完，客人一 一来罢，肉已所剩无几。母亲炖上一锅菜，切几片肉混入其中，算作为孩子们解解馋虫。饭菜上桌，先不敢动筷，听母亲一声：“敞开肚皮吃吧，今天管你们吃够”，这才如聆圣谕，几双筷子齐齐向碗中伸去，那筷头所指之处，必定是肥腻腻一片五花肉，免不了有吃多吃少争闹埋怨，但兄妹们谁也不曾留意，父亲母亲此时未动一下手中的筷子。

       那个年月的庄户人家，一年要腌制一缸咸菜，左右不过是些萝卜疙瘩。讲究一些的人家，泡上一把香椿芽又或几根嫩黄瓜，那是可以佐酒的佳肴，属于咸菜中的极品，寻常人家做不到的。

       我们村东头有一付姓人家，常年早起做豆腐。还在床上赖在被窝里，便听到一阵清脆的声音，“梆梆梆”地声响由远及近。那声音在清晨的乡下，如同一支单调的乐曲，又像订好钟点的闹铃声。每天当木梆子声音响起，那些鸡那些狗连同那些揉眼睛打哈欠光着屁股的孩子们，知道生命中新的一天来临，到了该起床的点了。

       我并不愿意听到这种声响，它勾起了我无限的馋虫，但我知道，我们家不可能花上一两角钱买上一碗豆腐。只有那些经济宽裕的人家，主要是村队干部有头有脑的人物，在街头路口站在豆腐车前，递上一角两角的钱，卖豆腐的老人拿只粗瓷大碗，用蒙豆腐的纱布仔细擦拭一番，依钱多少切上一碗或半碗豆腐，然后淋上自家泡制的辣椒酱和少许酱油，并一双竹筷恭敬地递到买者手里。那人端了碗先是不吃，四顾望望见有人经过，便虚让两句：“来，吃块热豆腐”，来者大多衣衫褴褛，是吃不起豆腐的主，慌忙摆手慌张离去，越是如此，那些干部们越是在人背后高喊：“怎么走了，我请你吃！”。如此再三，乡邻们见了豆腐车纷纷远远避开绕行，那人等了许久见无人经过，这才动箸下口，狼吞虎咽般吃下那角业已凉了的豆腐。

       上学路上惯见这种场景，这一幕老家旧日街景，深深烙印在我的心中难以忘怀。当时也会故意经过豆腐车子，故作有礼貌地向那些大人物们问一声好，但他们仿佛未曾注意到我这样的孩子，自顾低头吃着豆腐，只嗯哼两声作了回应，吃罢拿出花布手帕抹一把嘴角，咂咂嘴似意犹未尽，全然没有一点让我吃一口的意思。于是异常愤闷不平，怪那些人站得腰杆太直，为什么不肯低头看一眼真心想吃热豆腐的我呢？

       后来长大成人，后来也逐渐明白了一些事理，再后来求学工作搬离老家，再也听不到那清脆的梆子声了，更不知道是不是还有人站在清晨的街口，端着粗瓷大碗炫耀般吃一块豆腐呢？假如碰到，我会掏出三元两元的钱递给卖豆腐的乡邻，与那些大人物一齐并肩站着，至于能否吃出他们那样的威势，就不得而知了。

       (前一段时间，有老家故友来访，谈及这些旧事，难免唏嘘感慨。几十年光阴攸忽而过，日新月异一个新天地。临别之际，言道我村一发达人氏，时常开了几百万的豪车，在清晨由城里赶回老家。锃亮亮名车停在破旧豆腐车前，捧一只蓝瓷大碗大快朵颐，直吃得痛快淋漓。我不知道他又是否吃出了当年干部们的那种威仪感？这也只有他自己心里明白)。

(二)叼卦签的黄雀

       幼年居在乡下，常见有卜卦之人行走街里，有长髯飘飘仙风道骨者，有瞽目携杖踽踽独行的老人，走在街巷村口立下，左右有人路过，问一声可求吉凶，也就知道此为何须人也。

那时读了两年书，学校里明白些道理，知道这一类封建迷信不可信之，但我祖父母皆从旧时代而来，对这些事情颇为相信，我也奈何不得。

       说有一日晌午放学回到家中，见八仙桌前端坐一白净无须的中年汉子，桌子上有一只竹扎的精致鸟笼，蒙着蓝布罩子，有婉转清丽鸟音啁啁啾啾，比寻常家雀叫声明快悦耳煞是动听，不知是何等样鸟雀？怔然间，祖父言道此位师父自南山而来，专测世人前途命运，我这把年纪行将老矣，测不测已不打紧，你才七八岁年纪，人生往前的路漫漫长长，所以特意请回师傅，等你放学归来，为你卜上一卦，求个前程问个祸福。

       心中虽则不信但怎忍心拂了祖父一片好意，况这中年师傅与他人不同，怎见得呢，他算卦并不问你生辰八字，更无须端祥面相或如瞽目者摸你后脑勺，只让你用力晃动竹筒，那些藏着祸福吉凶的卦签便叮当作响似要从筒中冲出。摇晃一阵放下，只见师傅掀开蓝布罩子打开鸟笼，口中念念有词不知说些什么，此时我方看清，那一只雀儿金黄色羽翼，比麻雀大那么一点，两只小圆眼灵活可爱。只见它冲出笼外，飞上竹筒，叼出一支卦签又飞回中年汉子手上。汉子面带微笑，从口袋中摸出黄灿灿几粒小米，鸟儿一粒粒啄尽，然后又将它放回笼中罩好蓝布。

       那算卦的汉子再说些什么我并没有听到耳中，只一心盯着那只鸟笼，不时掀动一下罩布，惹得那只鸟儿上蹦下跳，鸣啭不已。祖父意欲阻止，汉子摆手示意不必，于是大起胆子一下掀开罩布，那只黄雀仿佛已识破我暗藏的机心，站在笼中一动不动，任我如何逗引，竟不再鸣叫一声，让我顿时意兴索然。

       后来听祖父言讲，黄雀叼出一支上上之签，自是命格高贵财源滚滚前途不可限量之类的话。祖父心下大喜，让祖母炒下四个菜备酒招待，在那中年汉子出门之际，又格外多掏了两元钱给他，算作一个特别的谢意。

       这些话我并未放在心上，本来不信。照旧啃着咸菜窝头照旧背着书包上学下学，学习成绩一如从前不上不下，丝毫看不出要飞黄腾达的迹象。时至今日年届五十，也还是早出晚归的忙忙碌碌，更加望不到”不可限量的前途”。想当年祖父花了五元钱，那可是十个鸡蛋的价格，卜得这一上上吉卦，却如天边的海市蜃楼，也只能远远的望一望吧。

       自从见过那只训练有素的黄雀，便一直期盼自己也能有一只那般听话的宠物，多少年来寻寻觅觅，始终未能如愿以偿。今日午后恍然间明白，那是一种仙雀，生在杳无人迹的南山里，须是有法术的高人亲自调教，如我般俗辈，也只有见一见的眼缘，想拥有一只那年能叼卦签的黄雀，大约是痴人说梦，异想天开的想法。