昨天在朋友圈里看到几位友人转发了关于作家“残雪”的文章，有她本人对中国文学圈的批判，有别人对她的高度赞扬。我很羞愧，此前不认识她，也没有读过她的文字。自诩为“行动派”的自己，即刻在网上搜了搜关于她本人及其代表作的相关介绍，很幸运地打开了其中的一篇短篇小说，细细看过一遍，再次心生了羞愧——我竟然没有看懂。大约正如她自己所说，她写的“实验小说”是小众的，要那么多读者干什么？继而我又想到获得了诺贝尔文学奖的莫言，前两年在他的获奖信息铺天盖地、声名远扬之际，我赶紧去图书馆借了他的代表作来看，很遗憾地，没有翻阅多少就不想继续了。

        大约我的阅读层次总是肤浅的，对于读不下去的文字我也就不强求自己了。昨天因为女作家残雪，我又对国内的知名女作家产生了好奇心，网上搜了搜，一看中国文联主席、中国作协的主席竟然是女作家铁凝，忘了在我的前半生有没有读过她的文字（我时常想不起自己读的书目），但对这个名字我显然是非常熟悉的。兴之所至，想对比下小说的写作风格，于是点击了铁凝的成名作。同样是短篇小说，我竟然一口气读完了那篇《哦，香雪》。感性如我，读到某些段落竟然又有感动到落泪的场景。主人公“香雪”人如其名，而她身边的那一群善良、淳朴的山里姑娘亦如白雪一般的纯净、美好。通篇文字不卖弄辞藻，不艰深晦涩，果然适合我这样的大众读者。

        好的作者是怎样的？好的文学作品是怎样的？在我有限的阅读经验中，我无法也不敢给出一份肯定的答案！但我又莫名地联想到自己在上的“酒店文化”课程，从纵向来看，古代的客栈相对简陋，但也符合那个时代的发展背景。近代出现专门针对上层社会的豪华大酒店，后也有适合普通民众的商业酒店，再到现代新型酒店——更加便捷。从横向去看，根据服务対象的不同，酒店又可分为多种类型。不知道人们对文字的选择和喜欢是否与此类似？作为文学作品，能够给读者提供精神上的养份，给人以思想上的启迪，或者是一份情感上的寄托，大约就称得上好作品。至于写作的体裁和风格，应该不能作为“厚此薄彼”的依据。

        近来我在看沈从文的中篇小说集，开篇是他的代表作《边城》，不是第一次阅读这部小说，但它仍然有引人入胜的魅力——不只在文笔优美，更在其描绘的风土人情能够给人以美好的想象，故事中的人物个性突出，故事的演绎体现人们对真善美的永恒追求。而文集中的另外几篇，虽大多是第一次品读，却也有让我想跳跃着看的篇章。我以为，其中的选文并非都是珠玉。但这不影响我认同沈从文是个优秀作家的评论。

       文学作品的诞生取决于写作者的人生阅历、感悟能力、写作技巧和写作动机，天时地利人和时方能催生佳作。才华横溢可能带有天赋因素，更有后天的勤奋磨练。一篇佳作犹如短跑冲刺，有特长的人通过有效训练可以取得优秀的成绩。而保持一以贯之的饱满的写作激情是不易的，亦如长跑，如何保证最好的状态分布于每一段行程？把任一程的速度抽取出来与短跑选手抗衡，大约也是不现实的吧？如此，阅读优秀作家的优秀作品，我们的精神世界已经足够丰盈。

        我不是个优秀的作者，也不是个优秀的读者，可我有一颗喜欢阅读也喜欢写作的初心。在保守初心的历程中，我庆幸，我可以做各种理性或感性的选择。