我第一次读初中的时候，因为逃学旷课，调皮捣蛋，居然还贴校长的大字报，被学校勒令退学——实际上就是开除。

       那是上个世纪八十年代初期，农村刚实行联产到户不久。我的父母都是不识字的农民，他们认为，老祖宗坟上没长那棵蒿子，我再上也只能上到初中毕业，最多拿个毕业证而已。当时，家里正缺劳力，我当时虽然只有14岁，但在家中是老大，可以帮他们干点活。就个人而言，早已散漫成性，学不进去，也学不会，不上学正合我意，每天想怎么玩就怎么玩。于是我失学了。

       当别人在教室里读书的时候，我却在家里干农活。有时候放羊，有时候割草，有时候推磨，有时候掏粪。那个时候农村刚解决温饱，还很穷，农机具少之又少。我割过麦子，拉过粪，还拉过犁子拉过耙。年幼的我有时候手上磨出水泡，有时候肩膀勒得红肿，但我从来没有埋怨过，从来没有求过父母，让他们找关系让我再去读书。因为我知道不能上学是我自己造成的。后来读过一段话：自己选择的路，即使跪着也要走下去。当时就是这种心态。

       在家劳动近半年以后，我突然发现，干农活实在是太累了。当看到干部模样的人带着手表，骑着自行车，悠闲自在时，心里不平衡了。难道我就不能戴手表、骑自行车？(这在当时是很时髦的),虽然，当时我还不知道“王侯将相宁有种乎”这句话，更不知道古人“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的教诲，但是，已经隐隐约约意识到，不能再这样混下去了。尽管那时候，没有什么理想，也没有什么目标，但我觉得，我还应该去读书，只有读书才不至于打一辈子牛腿。（在我们这里“打牛腿”为务农之意）。可是，到哪里去读书？那个学校还会要我？我的父母最不爱求人，我也羞于让父母求人。我突然想到本村的小学，我何不去五年级（当年没有六年级）读书，重头再来？拿定主意，我既没有告诉父母也没有告诉别人，而是一个人来到村小学找到校长，述说了到五年级复读的愿望。当时已经开学一个多月了，校长本来可以拒绝我，但他看我比较诚恳，就说：“你怎么不早来，现在已上课一个多月，没有书了”。我说：“我可以不要书”。校长说：“那好吧，过两天你再来”。两天后，我又去找校长，校长嘱咐我：到班里去吧，这回要好好学习。原来，校长在调查我。他问过以前教过我的老师，都说我人是聪明，就是没好好地干。也许，校长从我的眼神中看出了我读书的渴望，这才让我进校。

        我找了两本旧书就进班了。个子比别人高，年龄比别人大，非常不好意思。想想前两年蹉跎岁月，既羞愧又悔恨。我当时曾暗暗发誓，一定要努力学习，将来混出个模样来，让曾经鄙视我的人刮目相看。从那时起，我突然变了，原来是四处游荡，惹是生非，现在是尊敬师长，努力学习，变得寡言少语了。一有时间，除了帮父母干活就是看书学习。我记得我在我们家牛屋睡，夜晚喂牛后，就在如豆的灯光下看书做作业。这一年，我偶然得到一本柳体字帖，开始了自学书法。也是这一年，我利用到县城参加竞赛的机会买了一本《少儿古诗读本》，开始研读古诗。

       到本村小学复读五年级后，有一天拉土时，曾听到两个认识我的女孩子的对话。一个说，这不是xxx吗？另一个说，不是他是谁。一个又说，听说还在上五年级？另一个说，哼，还没上到胡子白。我当时真是羞愧难当。但不管怎么说，总算迷途知返。经过努力，毕业时，我以优异成绩考入新蔡的重点中学——今是中学。三年后，我考入郑州水利学校——虽然只是一个中专，但在20世纪80年代，考上中专，就意味着跳出了农门，意味着吃商品粮，安排工作。中专毕业后，我被分配到乡政府工作，从此，成为国家干部——第一次发工资，我就去买个自行车和手表，带着表骑着车回家时，还真有点春风得意的感觉。

       “雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。回首往事，我不禁想起柳青的一段话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候”。他还说：“没有一个人的生活道路是笔直的、没有岔道的。有些岔道口，譬如事业上的岔道口、个人生活的岔道口，你走错一步，可以影响人生的一个时期，也可以影响一生”。我尝想，我辍学后如果不复读五年级，我肯定考不上今是中学，我考不上今是中学，也就考不上郑州水利学校，考不上郑州水利学校，就成不了国家公务员。那么，我今生的历史绝对不是现在这个样子。至于书法，诗词、文章，极有可能不属于我。

        郑板桥说，流自己的汗，吃自己的饭，靠天靠地靠老子，不如靠自己。 西谚说，只有自己才能救自己。信哉斯言。