现代小诗：炊烟（老屋像一个墨水瓶）

文/张利红


老屋像一个墨水瓶
直直的烟囱，像一个黑笔管
它好久没有写信了
虽然它的信并不好


只有一行
有些潦草
有些东倒西歪


有时歪到榆树梢
有时歪到老鸹巢
有时又歪到云朵里


它常常
黑黑灰灰地乱涂
红薯香，南瓜甜，玉米熟