小村
文/刘万军
小村，张王李赵刘，几十户人家，一条街，狭长，单薄得像条灰色的缠带，粘在黄河故堤的南岸。在灰蒙的记里，我能说得出各家的排布、人口、名子，道出他们家院的土屋、泥墙、沟坎、树木和鸡狗，甚至可以指认村前村后那新坟旧冢是谁家的。
村子是由逃荒来的几个佃户偎着一家小地主建的。村民除地主家崽子上了几天学，剩下的，几乎没一个认字的。所以小村很朴素、很平静，像个原始部落，日出而作，日落而息。后来土改，地主家瓦解了，小村分崩离析。
由父亲领着移了村，可刚落几户人家，着了火，烧得净光，于是小村便有个被嘲讽的名子，叫“火烧刘店”。还好，重建村子那年，赶上建国，村上又生了第一个娃，那是我的哥哥。听到孩子“哇哇”地哭声，小村又添了些生机，有了些希望，村民从火灾的阴影里走出来，又自信地走下去…
小村没有轰动过，没出现过闪烁的人物，也没出现过跃动的事件，若非要挑出一丝微澜的话，那也是复考那年走出个村娃，令小村颤动一次，周边小村也仰慕一回。
小村还是有历史的，从它身上能看出社会变迁的蛛丝马迹。
记得那年合了“火”。各家的锅、勺、铲子全收了，砸了，炼了钢铁，全村垒了一个大灶，村民拿碗排了队分饭吃。
记得那年拉犁子，不分白天黑夜。听说晚上大人是躺在地上喊口号“加油”的，路上检查的干部听了很感动。我还小，娘用绳子把我拴在桌子腿上去下地干活的。
记得那年很饿，人们吃干红薯秧，苜蓿片，还有棉子壳。人拉不下屎，就相互用竹签从屁眼里往下撅。
村上饿死很多人，饿死的人很难看，嘴里衔着草；活着的人也很难看，脸蜡蜡黄，像个鬼。我家二爷也是那年饿死的。
当村民瘫倒一地时，家里分了几分自留地，撒些种粒长成稞，连叶儿吃了，好像大家又活过来了。
记得那年村上来了几个红卫兵，喧嚣一阵，因小村太保守，村民太老实，只是批了几个地主分子，揪了几个队干部，拉了一个“屠夫”坏蛋游几圈街，也就没掀起太大波澜就消形匿迹了。
记得那年分了地，大伙很兴奋，用自己的牛把式种自家的地。那年吃饱了肚子。
如今，小村建起了自家的楼，像碉堡，很拥挤。小村没了那条街，没了那些树，没了那些沟沟坎坎，也没了充当故事主角的年轻人，但那小村还像一条灰色的缠带，永远地飘荡在我的记忆中…
2019.10.6
