入伍当了铁道兵

文/王振平

铁道兵，一个响亮的名字，一个消失的兵种。

铁道兵，一个光荣的称谓，一群筑路的精英

逢山开路，遇水架桥；风餐露宿，沐雨栉风。

我们是光荣的铁道兵，我们是最后的铁道兵。

铁道兵的荣光在我们的手中延续，

铁道兵的历史随我们的离队告终。

所以，我们珍惜铁道兵生涯，虽然短暂，永远怀念；

所以，我们呵护铁道兵友情，虽然离别，友谊长青！ 

铁道兵，部队内部戏称“铁军、老铁、1435部队”（我国铁路轨距为1435毫米），诞生于白山黑水之间，前身为第四野战军武装护路队，后改为东北民主联军护路军，1953年编入解放军序列，1984年集体并入铁道部建制。1976年我参军加入了铁道兵部队，是人生历程中重要的转折点，值得珍视记忆。

3月2日，我们这批新兵山东在禹城火车站乘车出发，到江西鹰潭接受新兵集训。乘坐的是一列全封闭箱式货车，沒电灯，没厕所，闷乎乎，黑黢黢，部队习惯称它为“大闷罐”。那个年代部队大规模铁路输送，基本都采用这种方式。几十个人一节车箱，地上铺着草席，并列两排地铺。行进中两侧推拉门关闭，半开半掩的几个小窗口透过几缕光线。刚上车时大家都很兴奋好奇，争挤在窗口看沿途风景。时间一长便疲倦了躺下休息。但头刚一着地，车轮与铁轨咣当咣当的磨擦噪音直击耳膜。索性坐起来，坐烦了再躺下，躺下再起来。为活跃氛围提高兴致，车箱长组织唱歌，那烦人的噪声好像故意与我们拉歌比赛。一开始歌声嘹亮压过噪声；继尔，歌声渐弱噪声依旧；接下去，歌不成调，噪声毫不示弱。最后，人体肉嗓终抵不过钢嗓铁腔，大家累得东倒西歪，那骄傲的噪音仍不知疲倦的咣当、咣当……。迷迷糊糊中忽听一阵吱吱的刹声，开门一看蚌埠站到了，站台整齐地摆着一溜饭盆饭桶，几个军供站的同志臂带红袖标站在那里迎候。这是从军路上的第一顿饭，大米饭加荤素两菜一汤。老家以面食为主，大米是稀罕物。饭菜的香味刺激着味蕾，三下五除二两碗米饭下肚。第二餐吃面条，大家围着大盆盛面，有的捞面技艺娴熟，用筷子夹住一缕面条拧两圈，面条就像高粱穗似的缠在筷子上，这一筷子就是满满一碗。有的笨手笨脚，捞起来滑下去，反复捞反复滑，怎么也盛不到碗里。还有一位老兄不慎将脚踏进面条盆里。幸亏面汤不算太热，又穿着絨衣裤，人无大碍，但这一大盆香喷喷肉丝面，可就沒人再“光顾”了。   

吃喝拉撒总是连在一起的，什么时候都少不了。坐“闷罐”，吃喝不成问题，沿途有军供站，一日三餐，到点开饭。可拉撒是个难题。一列车几百号人，火车不可能依个人的需求随时停车。小便还好说，车上是清一色的“和尚”，没有忌禁，拉开一条门缝，就地解决即可。若是大便内急，那就麻烦就大了。憋闷的车箱，空气本来就浑浊不堪，如果在车箱内“出恭”，那简直就是灾难！途中曾有一位大便内急，憋得弯腰捂肚痛苦不堪。一人有“难”众人帮，急中生智出妙招。有人拉开车门，拴上背包带作拦绳，让那位屁股朝外面朝里蹲在门口边，两位身强力壮的大汉，一人抓住一只胳膊，像猴子捞月亮似的向后拽着。这老兄蹶着屁股，随着飞奔的列车尽情排泄，拉了足有十几里路，成为沿途不可多得的流动“美景”。路边的群众指指点点，哈哈大笑。“榜样”的力量是无穷的，有了这位的现身示范，大家都学乖了，每逢停站下车，不顾吃喝先入厕，毕竟“进口”全程有保障，“出口”临急难解决啊。    

军列沿济南、兖州、蚌埠、南京、上海一路进发，经几昼夜的颠波，到达集训地――江西鹰潭镇（1979年撤镇设市）。开始以为就是一个普通的乡村小镇，到了以后才知道，这是上饶专区直辖县级镇，地处鹰厦、浙赣、皖赣和沪昆四线交汇处，是一座“火车拉来”的城镇，还是著名的“道都”和“铜都”。自穿上军装起，一直沉浸在对部队的向往和对未来的憧憬之中。此时，有卫兵把守的军营在眼前，“热烈欢迎新战友”的标语在招手，部队官兵敲锣打鼓在迎接。当我们穿着皱皱巴巴的军服，背着歪七扭八的背包，呼着略显稚嫩的口号，迈着生涩拿捏的步伐进入营房时，一股莫名的情愫涌上心头。是对家乡亲人的眷恋？是向往变为现实的激动？是身份转换的困惑？还是即将履行保家卫国重任的壮怀？五味杂陈，一时说不清道不明。

到达集训地的第二天下起了小雪，纷纷扬扬的雪花飘落在鲜花盛开的桃树上，别有一番景致。阳春三月，北方也是草长莺飞的季节，在南国鹰潭居然下起了雪，实在是罕见！此外，还不时从远处传来隐隐约约的隆隆声。开始以为是远方下雨打闷雷，可在以后的日子里，经常听到这种声音。老兵们神秘地告诉我们：那是福建前线的对台炮击声，并渲染一些“敌情”，不知确有其事，还是故意吓唬我们这些“新兵蛋子”。不过当时两岸关系确实比较紧张，我军还未停止对金门一带的炮击。我们这些新兵值夜哨时，神经兮兮，高度紧张，生怕遭遇敌特分子袭击。本来设的是游动哨，可有时长时间潜伏在隐蔽处不敢动弹。

新兵集训是紧张的、艰苦的、又是枯燥的。训练内容分理论学习和实际操练两部分。理论学习，主要是解放军的历史地位、性质作用、职责任务和光荣传统，“三大条令”（纪律、队列和一浪。这个连刚唱几句，那个连以同一首歌压过去。另一连则高呼：“*连唱的好不好”？“好”！“妙不妙”？“妙！“再来一个要不要”？“要！！”那个连绝地反击：“*连里那么。呼嗨！”，“来一个那么，呼嗨”！这个连急忙凑热闹：“一、二、三、四、五，我们等的好辛苦”，“叫你唱，你就唱，扭扭捏捏不像样”，“快！快！快！”，各连指挥员使出浑身解数，振臂领呼，众人边拍巴掌边呐喊。此时，唱歌变成喊歌，喊歌升级为呼号，类似拔河比赛，又像足球场上的啦啦队，山呼海啸，地动山摇，经久不息。  

星期天，人员按比例请假跟随老兵外出。外出的同志，回来时都大包小提的给战友们捎带日用品。在家的同志就写信、洗衣服。对于新兵来说，写信是一大乐趣，读信是精神享受。特别是戴上领章帽徽后，标志着自己是一个正式军人了，都想把“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的靓照尽快寄回家，让亲人一睹“芳容” 。每当通信员到来，立刻呼啦围一圈，争相翻看有没有自己的信。收到信的喜笑颜开，没收到的黯然神伤。一封信发出后，天天盘算着收到回信的时间。想家的念头，都倾注在封封家书上。洗衣服也是新兵必须学会的一门功课。多数同志在家没洗过衣服，这时需要自已动手，从头学起。在一排水笼头旁，大家凑在一起，边切磋洗衣技艺边啦家常说笑话，训练的疲劳一扫而光。洗晒衣服的方法各地都差不多，唯有老兵传授的冼晒军帽的方法，可以申请部队“发明专利”：那时我们戴的是的确良单军帽，绿表白里，洗时先用刷子刷干净，按在清水里，双手拉开表里两层布，用嘴贴在布面上吹几下，帽子就鼓成一个球形，用夹子夹住帽沿挂在凉衣绳上，就像一个个绿白相间的气球摇摇晃晃，非常漂亮。这种方法仅干的快，而且没皱折。在新兵连，还学会了被子大衣叠法、背包快速打法、一脚蹬的鞋带系法、简易缝补法等许多工作生活小巧门。    

自进入新兵训练那天起，我们猜迷一样想象着老部队的样子。两个月后，迷底终于揭开。全体新兵在操场列队等待分配，连排班的各级领导分别代表各自的部队，站在另一侧接收新兵。新训队的领导拿着花名冊逐个点名分配。大家屏住呼吸，凝神静听自己的归宿，心情既激动，又忐忑不安。我被分到了铁道兵西安办事处中转库。人生的历程，其实就是一个不断选择和变动的过程，有时是主动选择，有时是接受分配。当兵时期，个人主动选择的机会很少，主要是接受分配。刚两个月，在经历了入伍时分兵种、集训时分连队、到了连队分班排、训练结束分服役单位、到了单位分岗位5次变动后，终于尘埃落定。中转库，是我在铁道兵部队服役期间的最终落脚点。    

中转库与陕西重型机器厂为邻，一条专用铁路贯穿工厂和营区。陕重是大型国有企业，厂区宽旷，厂房林立，自备列车吐着烟雾，鸣着汽笛，不时地在厂区穿梭。中转库营区设3个固定哨位，都是自己动手搭建的高脚木屋，其中一个哨位设在与陕西重型机器厂交界处的铁路一侧，哨兵在库区来回巡逻，累了可随时登高脚哨位嘹望观察。大家最乐意登上铁路旁的哨位，在此不但能通视库区，而且还可一览厂区繁忙景象。蒸汽火车喘着粗气、鸣着汽笛跑来跑去，高大的行吊抓起放下，圆形磁盘呑吐自如。只见那磁盘一吸，大小不同、长短各教导队地处太原市郊区一条宽大的沟壑里，沟深数米，两侧陡峭，像大山里的峡谷。不同的是，峡谷两侧是山峰，而这条壑沟两侧是坚硬的黄土，沟顶两边是一片平整的田野，从远处根本看不出沟里还有一处营区院落。教导队的学员都是铁二师所属单位预提干部对象，大家学习训练积极性很高。区队设置了竞赛评比栏，课目成绩优秀者，每项挂一面小红旗。开始小红旗很多，随着课目的增加，获得全优者逐渐減少，几个月后各课全优者只剩我自己。部队有“紧步兵，慢炮兵，吊儿郎当后勤兵” 之说，办事处属后勤系统，又是委托代训，平时大家谁也不把我们当根“葱” ，哪知全优成绩保持最久者，竟出自“吊儿郎当的后勤兵”,这让铁二师的同志多少有些尬尴。后来的几科成绩打破了我的“全优梦”。不过，通过努力改变了一些人的偏见，也觉得挺得意。在铁道兵服役期间，无论在哪个岗位都能尽最大努力干工作，得到领导和同志们的认可。1979年曾进京参加了铁道兵学雷锋积极分子代表大会，受到铁道兵首长的接见。我在铁道兵服役的时间虽然不长，但给我留下了美好的记忆，很怀念那段时光。