文/史新柱
老卧小我五岁。家里排行老三的老卧是虚名,街坊邻居一直这么叫他,叫的久了,许多人忘了他的真名。老卧兄弟四个,老卧的名字咋来的,无可考究。
自我记事起到现在,老卧一家一直是吃国家救济的。

老卧的娘一年三季头上扎条三角纱巾,身体瘦弱,双目无神,走路不敢迈大步,说话少气无力,四季不离药,是个农村人俗称的药罐子。老卧的娘,吃药几十年,吃药吃到咽气那一天。

老卧的父亲外号叫老皮,性格奇好,雷打不动,鞭抽不恼的圣人修为。老卧娘身体不好,终归也不是勤快女人,下厨做饭的次数远没有吃饭的次数多。他爹,啥时候了?还不做饭!邻居端碗在门口吃饭了,还时不时听到老卧的娘,一迭声埋怨门口站着的老卧父亲的声音。不急,不急,锅快烧开了。老卧的父亲,不紧不慢的回家往灶蹚里续柴烧锅去了。他家的一日三餐,从来没有吃过应时的饭来。

清一色四个儿子,这样一个颠三倒四的贫寒之家。老大学历最高,读到小学五年级,老二小学四年级,老卧和老四都是小学二年级。

十五年前,麦稍黄的五月份,老卧的老娘死了。没有舒心出展的过上几天好日子,憋憋屈屈了一辈子,吃药吃了大半生,嫁个窝囊的男人。带着对这个世界无限的留恋,老卧的娘永远闭上了疲惫不堪的眼睛。老卧的娘,离世前的那年早春,老卧结婚了。他还有个弟弟,那年二十六岁了,还未成家。

老卧的大哥,身体不太好。一幅黑红的国字脸,高挑个儿,说话办事比较斯文,人品很好,只是比一般人家的孩子生活的更清苦些。他是一个有上进心的人,连续几年都在镇上的粮库干装卸工。他急需改变住房的条件,两个女儿和他两夫妻四个人,挤在不足三十平米的小瓦房里,锅碗瓢盆,火炉面板,饭桌粮仓,桌椅板凳,一大一小两张床,直把那狭小局促的空间摆放的难有转身之地。

最关键的是两个女儿长成大姑娘了,孩子们必须要有自己的卧室和独立的空间了。含辛茹苦好多年,终于,在背负外债和亲友的帮衬下,老卧的大哥,申请到一处宅基地,盖成了三间主房,搬出去了。
老卧的大哥去世三年了。去世那年五十三岁。

刚搬到新居的第二年春天,县里组织免费体检下乡大普查。老卧的大哥竟然被查出有隐性的大病来了。急急忙忙到县医院复查,确诊为肝癌!贫寒之家再次陷入了危机。

四处求援,东拼西凑,老卧的二哥顾念兄弟之情,以己微薄之力,倾力帮衬,陪同嫂子,将大哥和借来用于做手术的钱送到了县医院。老卧一是无钱,二是心硬,三是冷情,自是不管不顾,只是一边说些风凉话。不行了,俺哥去球了,癌症,肝癌!没几天活路了。老卧逢人宣扬,唯恐无人不知。

老卧大哥住院一个礼拜后的第二天,是他大哥做手术的日子。手术前一天上午,谁知道竟然出了天大的漏子!老卧的大嫂被人下了迷魂药了!几个兄弟在住院部五楼楼顶,找到了脸色红潮,半是清醒,半是迷糊的大嫂,那个自老公入院起,一直不离其身,装着三万元救命现金的小坤包,成了一个不剩分文的空空瘪瘪的坤包!我不知道清醒过后的大嫂当时有多么的伤心和绝望!不知道她们如何度过了那次劫难。原定第二天的手术,推迟了一礼拜之后,还是做了。

老卧搬迁新居后的大哥,离我家更远些了,我又是个常年流离的人,只在半年后见过那位哥哥。他明显的消瘦了许多,由于瘦愈发显的黑,由于黑而愈发显的瘦了!两眼失神,眼窝塌陷,驼了背的原因吧,看上去就像一颗可怜的曲躬的豆芽儿!那老卧大哥,说话完全没有底气了,声音嘶哑,非近前是听不到他说话的。

老卧的大哥终于走到了生命的尽头。应了老卧那句逢人的宣扬,老大是癌症,是肝癌,去球了,没几天活路了!老卧对他的大哥,究竟有几分难得可贵的兄弟之情,真不知道,老卧大哥一场因病的英年早逝,这个狠心的老卧给他大哥究竟送去过几分关怀?几分安慰?不得知。
正是秋天收获的季节,老卧的大哥死了。
我买好的火车票第二天要去贵州的。头天晚上半夜时分,一位本家叔叔打电话说老卧的大哥死了。叔和婶,我和妻子,我们去了老卧的大哥家。一家人忙的团团转,老卧的大嫂搂着一双女儿,双双跪伏于停尸门板上的老卧的大哥身边,哭的梨花带雨,哭的声嘶力竭,哭的肝肠寸断。停尸于门板上的那位哥哥,再也听不到妻子女儿的哭喊了,只是我们这些前去探望的人,也被这伤情的哭声苦出了酸涩的泪水来了。

约好了河南新乡的朋友,在郑州碰头一起去贵州的,车票已买好了,自是难以改弦易辙,第二天早上我就离家了。老卧的大哥,我远房的本家哥,请原谅兄弟没能送你最后一程,哥哥,一路走好……

老卧大哥膝下无子。大侄女招了个上门女婿。婚后添一男孩儿,一家人倒也过的挺好的。老卧大哥家招的上门女婿,我只见过两次,是个忠厚之人,面相和蔼,中等身材,浓眉大眼,身材魁梧健硕。一年后添了个宝贝儿子,愈发的踏实肯干了。

挺好的上门女婿,挺好的一个实诚人,却突然死了!那个我至今也不知道叫啥名字的上门女婿,从银行贷款建了一个养猪大棚,在一次用清洗机冲洗猪圈时,意外触电死了。我只是听说,当时在外地,知道的并不详细。后来,那个死去的上门女婿的弟弟,再次做了老卧已经死去了的大哥家的上门女婿…………
