文/非凡

        故乡的中秋节叫“八月寿”，曾有人考证过这个叫法，认为这个“寿”字是八月十五后面的“十五”快读以后的发音，也不知道是否正确，我只记得，我知道这个节日的时候是从一个月饼开始的。

        记得刚开始懂事的那一年，好像是节气的原因，这一年的秋收的早一些，应该是刚刚进了八月不久，就开始收秋了，那年的年景很好，人们收了很多谷子和黍子，全部都堆积在打谷场上。四周都堆满了，就剩下了当中一小块地方，小的都转不开毛驴拉的碌碡。

        父亲和母亲那时候很年轻，在一个大的黍子垛前挑一些穗子大杆壮一点的，归拢起来用一根木棍敲击，把黍子籽打下来，剩下了空穗子等以后做扫炕的扫帚。我则在那些谷子和黍子垛上跳上跳下钻来转去，玩的很是兴奋。

        那一天快中午的时候，邻村的大表哥来了，提了一个油乎乎的纸包，父亲和母亲很高兴，把那些敲完籽的黍穗子捆好，和大表哥一起回了家。

        父亲母亲一直和姥姥住一块儿，因为姥爷去世的早，又没有儿子，所以母亲招了女婿，让父亲来顶门立户。姥姥在家正忙着烧水做饭，看见大表哥来了急忙迎出来，大表哥也叫了声姥姥，说了几句话然后进了家。

        我其实一直跟在大表哥身后，闻着那个纸包里发出的诱人的香味，凭直觉知道应该是一种点心。故乡里的人们把点心叫做饼～，写起来是饼字加了个符号，实际上就是一个“饼”字，这个饼字发音比较俏皮一些，还必须拉个长音，其中还要拐个弯儿，把这种美食的甜香表现得淋漓尽致，让人不由自己想入非非。

        一路上我已经急不可耐，心里像猫爪抓挠着似的，特别想抢了那个纸包，看一看里边究竟是什么东西。但是隐隐也觉得现在不是时候，大表哥又比我个头大，所以一直忍着没有敢动。

        进了家后大表哥把纸包放在了躺柜上，然后坐在炕上，姥姥给弄了茶水来，他们坐着聊天。我也乖乖的靠着柜子听着。其实什么也没听清楚，心思全放在了身后柜子上的纸包上，时不时斜一下身子偷偷看一下，越看越觉得香气诱人。

        不过那时候也知道，父母当着大表哥的面是不可能给自己吃那个东西的，所以扭捏了一阵儿，只好出了外屋去问姥姥。

        “姥姥，那个纸里头包的啥呀，闻着可香了。”我问道。

        姥姥笑了：“月饼，那个叫月饼，快到八月寿了，都是送的月饼。等一会儿你大表哥走了你再吃，先玩去吧。”

        “嗯嗯，我不吃，等他走了再吃。”我恋恋不舍地又看了一下那个纸包，知道现在也沒戏，只好出去玩了。

         那个时候村里没有卖肉卖菜的，待客就是现有的鸡蛋土豆几样素菜。但我大表哥最喜欢吃肉，他喝了几口水出去了一会儿，不知道从哪儿提回一个死小猪来，看样子刚刚出窝，应该才死不久，猪身子还软乎乎的。原来在回来的路上，他早就看见路边渠沟里有一个小死猪，应该是死了不多久人家刚扔了的，那时候他就有了吃它的意思，现在他把猪弄了回来，我的兴趣立刻从月饼转移到死猪身上，看着他拾掇着猪，给他舀水冲洗。

        于是，中午便吃上了小猪的肉，在我惊诧的眼中，大表哥几乎一个人消灭了整个小猪，几乎喝了快一瓶的酒，然后和父亲说了几乎一下午的话，喝了几乎一下午的茶。

        天快黑的时候，在我一阵儿接一阵儿的焦急中，大表哥终于走了。父亲母亲和姥姥把他送出门口，早已急不可耐的我趁着他们还没有返回来，直接爬上凳子扯开了纸包，拿出了一个黄澄澄的月饼，也没有仔细端详一下，就一口咬了下去。

        于是，我对月饼的记忆和味觉就定格在那一刻，以后的中秋节里，我始终只回味着那一口的味道，无论月饼变幻成什么样子和口感，我只喜欢最初的这一种。那是多么香甜而美好的感觉啊，任何语言都无法形容，多少岁月都无法磨灭。

        渐渐地长大，也懂得了中秋节和其他传统节日真正的意义，从古老的传统中，懂得了许多社会上的规矩，学会了怎么样去融洽亲情关系，还有人人之间正确的关爱和情怀等等，这些东西都成了后来生活的基础。

       故乡的中秋节除了和别的地方相同的程式以外，值得一提的是，最后还有一项特别神秘的程序：在向月神敬献瓜果月饼之后，待到夜深人静时，用一盆清水，水里放一面镜子，镜子对准月亮，此时绝对不可以说话，待水面平静时，从镜子里可以看到一些图像颜色，据说有人看到过红旗，有人看到过彩条。看到什么都不能向外说，古老的传说中说是可以预示未来。对于这个说法我历来是不相信的，只是觉得好笑。

        十九岁那年，出于好奇，也是一时兴起，我和一个朋友演示了这个程序。因为当时我们的家都是依山而建，他们家在山坡最高处，向下看，半个村庄一览无余。包括人们参差不齐的屋顶，有着古老辘轳的老井，刚修整压实的打谷场院等等，因为八月十五月上中天，光线十分充足，视野里都看的清清楚楚。

       我俩弄来清水，把镜子放进水里，小心翼翼地用手调整着镜子，让它对准那轮盈盈的满月。等了半天却什么也没有看到。只有一个明亮的月亮在水里轻轻地摇晃着。又过了一会儿，镜子里还是老样子，正在我们疑惑地寻找原因的时候，就听见山下边老井上的辘轳“咣当”“咣当”地响了起来，夜静时声音尤其响亮。我俩瞪大眼睛仔细一看，井上连半个人影也没有，是那个木头辘轳自己在转动。我的同伴大喊一声：“有鬼”，一松手，脸盆镜子都扔了，我俩一起跑回了他们家，吓的赶快钻被窝睡了。

       这件事只是中秋节的一个小插曲，但一直是个谜，究竟为什么辘轳会无人自动，没有人说的清楚。

      故乡的中秋节，承载了许多美好的记忆。以后的岁月，无论流浪在哪里，这份美好也会珍藏在心里。每当那轮圆月又一次慢慢地升起，我的故乡，我的亲人和朋友们，愿你们安好如初，平安如意。