秋事
文/原野


提起岁月就深了
深得生了锈
我的乳名至今还在那个村庄爬着，很少有人再叫


八三年山里人家的土地摆满自由承包的名词
清明一到，我随春风去绿他乡
鸡鸭狗猪丢给妻子
坑上有我一个月大嗷嗷待哺的女儿
种地是祖传的手艺
种子在地里算计秋收


那时候的那时候
老式电话只是村上有
我在盘锦成了芦花
他在家养植花朵
三春没有一秋忙
很难想象她一个人
用什么方法把幸福和丰谷从大地提了回来
把贫穷装进秋风，化一缕青烟


人生坎坷，在眼里，是泪花
在内心
是志气
第一次裤兜懂得经济
第一次骑着思念走过锦州
第一次萧瑟留给过去
第一次要死的白杨有了水喝


那年那月中秋过后
她急着收割残秋
上帝割去了她年青的命


今夜，宇宙豪迈
岁值中秋
消失的岁月更远
很多农家活儿又在发芽
举起隔空的村庄
玉米高梁大豆的故事
像古老村落院子里的梨树
孤枕难眠地垂钓肥料
并在他的根部
汪一盆泪水