
再次读到诗人艾青的长篇叙事抒情诗,眼睛有些湿润了:“她死时/乳儿不在她的旁侧”是啊,人生最大的遗憾和痛,莫过于想起至亲至爱的人:生不能长陪,死不能
相守。无论你做什么,她都感受不到了!仅以此篇,祭奠我的祖母!
为了祖母以及其他(散文)
作者/方丽
下晚自习,泡脚上床后,已经快11点了,突然感觉好饿哦!特别想吃小区门口的鲜肉烧烤,想吃合马羊肉,想吃米酒汤粑儿,想吃我自己做的辣子鸡火锅和酸汤鱼……那色,那香,那味,想得我口水直来。可是,我已经满过49了。去年体检,血脂3.16。前阵顿顿几碗几碗的腊肉菜苔儿干饭还把胃吃痛了,幸亏女儿学中医,几副药胃才基本正常。好了伤疤怎敢忘了痛?
记得当年,我祖母常常喊胸口儿痛。可是,她又特别喜欢吃干粑。那个年代,能够有干粑吃的人家,已经算不错的了。父亲在公社上班,母亲又特别勤劳,所以,我家虽然不是很富裕,吃干粑还是常有的事。一看到祖母高兴地啃着干粑,父亲就爱冒火,说,又爱吃,吃了又喊痛。但是,祖母假装没听见,父亲也不好夺了祖母的碗,只好轻轻叹气。
我知道,父亲是真担心祖母犯病,不愿意听到祖母喊胸口儿痛。父亲对祖母是很有孝心的。每次赶场回来,都要给祖母买点大米粑之类的。
祖母不是我的亲祖母,亲祖母死得早,她嫁给祖父时,父亲才几个月。她对父亲,对我们兄妹五个,比亲祖母还好。有什么好吃的,她一定会给父亲留着。我一放学回家,灶孔里的红苕啊,洋芋啊,总有点什么已经香喷喷的了。就算我们犯错,她也从不动手,只是口里说着,大人回来了,大人回来了。祖母口里的大人,就是我的母亲。祖母是勤劳的,更是慈爱的。特别是和严厉的母亲比起来,祖母,是那时候我能够感受到的最温暖、最慈祥、最充满爱意的一份情感了!几十年来,亲祖母就是个空洞的概念,就是一座坟墓。我的心中,只有一位祖母。
除了母亲跟她之间偶尔背后有句把口头怨言之外,我们一家都很敬爱她。
她去世那年,我刚好20岁,要参加师范毕业考试,家人怕影响我的学业,怕我找不到工作,就没通知我。等我知道的时候,祖母已经下葬了。我哭得稀里哗啦的,然后,立马坐班车回合马,又从合马下车立马走路回家。一路上,一边眼泪哗哗,一边诗意横飞。我一回家,就赶快拉着小侄儿去祖母的坟头,虔诚地跪下……
后来,我为祖母写了一首长诗,叫《奶奶走了》。遗憾的是,几次搬家,有些文字脱落了,无法整理出全诗来。
记得我一边写,一边哭。真的是伤心了很久。几十年来,就算父亲母亲和兄长去世,我也没这么伤心过。直到今天,偶尔想起来,都还难过。没见上祖母最后一面,没送上她老人家最后一程,这是一生的遗憾!
都说血浓于水,可是,我觉得我对亲祖母真的没有感觉。
那时候,我们家五个孩子都在读书,大的四个在外面,父亲不常在家,母亲一天到晚忙着土里和家里的一堆事,能够陪伴我的,就只有祖母。
而我的祖母,跟父亲和我们五兄妹没有血缘关系,却比亲祖母还亲。她对她的亲生女儿,也就是我大孃,以及她的外孙们,我觉得还没有对我们好,真的。我记得,每次大孃接她去,好饭好菜的招待,大姑爷对她尤其孝敬,可没几天,她就要赶着回家,催着托人喊我去接她!这在今天,这样的继母和继祖母,恐怕是不会有的。现在的很多继母,只顾着自己的孩子,甚至蛇蝎心肠。不知道是多么伟大的母亲,生养了这样一位好女儿!感谢这位伟大的母亲,把她的女儿赐给了我的父亲,赐给了我们五兄妹!
那时候,一听到父亲埋怨她爱吃干粑,我就会心生反感。偶尔母亲背后对祖母轻轻的抱怨,小小的我一听到,就会帮着祖母说话。而一听到祖母背后悄悄嘀咕母亲什么,我就会偷偷地笑。
现在想想,父亲是对的。到了年纪,不该吃,就不吃!
有一位跟我年纪差不多的母亲也跟我说过,吃饭七分饱。她还说,这个年纪的女人,就要少吃。那时候,我还不服气,不把她的话当回事。
后来,随着年纪一天天增大,看到身边的人,有的走了,有点快走了,有的大病了,有的就算没有大病都有这样那样的毛病,而我自己因为贪吃,又不爱锻炼,睡眠没有规律,一味透支身体,也是一身毛病的时候,我才不得不服气了!
我才满过49,还有很多该做的事没有做。比如,祖母的坟墓,父亲母亲的坟墓,当然,还有祖父和亲祖母的坟墓。比如,我的女儿还在读书,还没就业,还没成家,我还要带外孙儿还要教外孙儿写诗呢!比如,我的菜园还没有成型,我的土地还荒芜着呢!尤其是父亲留下的那片竹林,春天来了,有人要偷竹笋啊,我怎么能不保重自己呢!还有我的其他亲人,还有其他那些爱我我也爱着的人呢!如果我走了,一定也会有人为我哭泣,就像当年祖母离开我有多么伤心一样!
我才出版了一本诗文集,我还要出版小说集,还有散文集,还有诗歌集,可能还有第二本诗文集呢!
为了祖母,以及其他,今晚,强忍住悲痛:不宵夜!

作者近照
作者简介:方丽,女,1969年腊月生,贵州仁怀人,高中语文高级教师,贵州省作家协会会员。作品有诗歌、散文、小说、对联、歌词等。2010、2011年兼职仁怀市文联文艺季刊《茅台》执行编辑。1989年,有诗歌发表于《青年时代》并获“芙蓉江杯”新诗大奖赛“希望奖”。后有诗歌、散文等发表于《诗歌报》《遵义教育》(并获“彩印杯”大赛教师组“特别奖”)《遵义文艺》《遵义文苑》《遵义晚报》《贵州教育》以及微刊《贵州作家》等。
2001年,诗歌入选《当代作家精品文丛·诗歌卷》(并获第十届“新星杯”“优秀奖”及“十佳新星诗人”)。2016年,歌曲《黔北之珠》(朱琳作曲)入选歌曲集《仁怀颂歌》,同年,潘阳演唱该歌获第九届“贵青杯”高中组独唱冠军。歌曲《赤水河的水》(贺嗣臣作曲,崔来宾演唱)和《黔北之珠》等已在“QQ音乐”等平台公开发行。
2018年,出版第一本诗文选《我不是归人》。2019年,组诗《心碎的声音》由贵州省文化馆推荐入围第28届“东丽杯”鲁藜诗歌评选名单(等次待定)。

