岩波评董小红博士长篇小说《枫国驼铃》:“打拼唯坦荡,下笔真性情”
作者 岩波
作家岩波书评董小红博士长篇小说《枫国驼铃》:打拼唯坦荡,下笔真性情(28,12,2024)
【“加中作协华文网”编者按】魁北克中文作家董小红,男,加拿大籍华人,上世纪六十年代出生于山西省运城市。曾就读于北京体育大学和加拿大拉瓦尔大学,获体育运动科学博士学位。1991年赴加拿大学习、工作、生活至今,现在经营着魁北克省最大的连锁自助餐馆。2017年荣获“加拿大建国150周年纪念勋章”。现居于加拿大魁北克市。董小红呕心沥血厚积薄发创作的50多万字长篇大书《枫国驼铃》已由中文国际出版社出版。这部书是近年难得的一部好作佳作,乃加国文学创作的可喜硕果,也为海外中文文坛画卷添上重重的一笔!加拿大中文作家协会会长燕飞隆重推荐《枫国驼铃》,当代实力派作家岩波特为此书写出书评《打拼唯坦荡,下笔真性情》。
=================================
在国内体育界有过“破省记录”的骄人成绩,然后专事体育工作始,至加拿大魁北克拿下博士学位,继而从事餐饮业止,一路走来,多少艰苦磨砺,殚精竭虑,有两种情况始终伴随左右:面对业界的风云变幻始终以忠诚、坦荡心态面对,并以此取胜,昭示了人格的伟岸;从年轻至中老年,身边一直不缺女性,并深度交集,尤以真诚谦让原则处事,无论成否,皆在身后留下赞许;对过往中“不成熟”的种种欠缺敢于剖析,或抛弃或升华。这便是主人公高远。
这是一部以真人真事为基础的长篇纪实文学,或曰长篇自传体小说。读后不仅跟随主人公走完人生大半,更重温了国内这些年来的经济发展和社会动态;了解了加拿大这些年来的华人生根开花的人生境遇;中加国情的对比,为读者带来难得的深思。50余万字的作品,以精巧的构思和谋篇布局,展示了娴熟的写作功底;以详实的背景资料和准确描写,提供了可信度和可参考性;以生动旖旎的文字表现,营造了可读性和画面感。是一部抒写坦荡人生和真性情的不可多得的大作和佳作。
作家董小红说:“第一次萌发写小说的念头,是我的第一段婚姻经历失败的时候。那时我心灰意冷,只想找人倾诉,身边却没有合适的人,父母和家人也远在国内,于是,把心中的郁闷写到纸上,便成为我唯一可以发泄的形式与途径。记得那次我用了半个多月的时间,洋洋洒洒写下十余万字,可是过了一段时间后再看,那些文字根本不可示人——它不过是我在那一段特殊时期的发泄与记录,与文学无关。于是,写小说的念头就被搁置起来了。这一放,便是二十多年。”是疫情中的被动休憩,让他重新拿起了笔,开始对过往生活的条分缕析。解读全书,离不开主人公经历的一系列女性:不知名的体工大队女孩,初恋的秀梅,初婚的陈倩,二婚的苏珊,博士后情人程静,婚恋对象美玲、白雪、舒畅、林沐涵,小女友夏天、小楠……瑰丽与诡奇相交,本能与理性互衬。主人公与她们的交往交集,是解开其人生之锁的一把把钥匙。也是支撑这本书的“四梁八柱”。
通观主人公高远的一生,有睿智,有冲动;有深潜,有浮躁;有复杂,有简单;有思虑再三,有脑瓜一热;有英勇果敢,有踟蹰委婉;有利益至上,有大义凛然……五光十色的高远,折射了所有同龄人的共性与特点;光明磊落的高远,既惹人嫉妒,惹人生厌,又惹人无比赞佩和爱恋。看书中的这些精彩描写:
……因为自恃比赛成绩骄人而在大学里公开恋爱被处理,他挨个家属院去找父母找过的六个校领导,屈膝下跪,一户一户地跪过去,那天,他把自己的自尊和骄傲跪得粉碎,跪得读者涕泪横流;为什么要出国?当时高远一旦出国留学,拿到一个博士学位,在全国体育界也是屈指可数,这份荣耀足以给他无尽的信心与动力,先不说能不能在加拿大做出什么名堂,也不说回来以后工资和分房可能都会得到特殊照顾,就算能够学到一些先进的理念,将来带出一两个优秀的运动员,高远也觉得值;省队教练负责招收运动员,可以到全国各地招生,只要不危害体工队的利益,从中拿点小钱,互利共惠,也就是说,收受“好处费”,这样的坦诚描写,为一般作者所胆怯:小两口来到加拿大,在都没有枫叶卡的情况下,大姨子陈丽策划了使其妹为身份而离婚嫁老外的低劣套路,坑苦了高远,直到多年以后他才知道,他保持冷静,藏起的是血性,而其他所有与此有关的人,藏起的却是一个骗局;上小学时,做为市领导的父亲,安排了高远和其兄到盐湖劳动,时值七月,酷热难当,两兄弟在四十度以上的高温之下持续工作十几个小时,他们背上被晒起了泡,摸上去,火辣辣地痛,两只手也被磨出水泡和血泡,父亲笑笑说,假如没有那次的劳动,你会懂得生活的艰辛吗?
……高远发达后把家人接到美国旅游,发现当地的美国人对他们还算友好,反倒是唐人街那些华人对他们总是一脸的不屑,在华人开的商店,那些操一口广东话的华人对高远他们也是爱理不理,一副“买不起就别问价”的的做派,国外歧视同胞的现象绝非空言,在此实为指教;作餐馆后的一天,在炸鸡翅的时候,高远突然灵光乍现,将寿司的外面也裹上一层面糊,然后放到油锅里炸——本该被丢弃的残羹冷炙,竟然被高远妙手回春,变成为一道全新的美食,在魁北克甚至整个北美的餐馆界,轰动一时;对商铺成立工会,高远有自己的认识,他认为,只要对发展业务不利,就不该搞,因为没有业务哪来的员工收入?为了这份大义,他决定去做一个告密者,那天夜里,他有一种大义凛然成为“英雄”的感觉;对初婚妻子陈倩,他的情感始终非常复杂,他希望她过得好,又希望她后悔;他希望她一帆风顺,又希望她遇到麻烦;他希望她与唐大卫能够夫妻恩爱,又希望她因一件事而看不起唐大卫,总之,他的内心起伏难平;
……一次在省队参加比赛拿了成绩回来,在火车上,旁边的女孩为睡得舒服一点,把包放上座位当枕头,然后仰面躺下,把屁股坐到高远身上,把两腿架到里面的男生腿上,让高远有机会抚摸了女孩,而这种“开蒙”似的青春孟浪,本来是自传不敢写的;上大学期间,高远跑回家,以温习功课考研的名义,借父亲的办公室与初恋秀梅一次次突破禁区,宣泄欲望,但随后得知秀梅身体有病,便在家长喝令下含泪分手;忆起父亲,这个老革命,文革中坐过监狱,因受不了毒打而越狱,让高远一生最为挂念;中国加入世贸以后,高远又进军了房地产;与顶头上司董事长的关系是既忠诚联合又斗智斗勇,从经营成本、菜品质量、员工辞职、原材料浪费、工作掣肘、管理混乱等诸多方面,说服了董事长;在2008年的北京奥运上,高远带着家人坐在鸟巢的看台上,感慨自己假如没有离开中国,或者毕业后返回中国,此时的他,应该以一个体育人的荣耀身份参与奥运——或教练、或官员、或裁判员……总之不会是观众;而他的朋友郑曙光的商业王国正在疯狂扩张,结交了更高级别的官员,还成为各种代表、委员,资源越来越多,几乎无所不能,让高远洞若观火,后来郑曙光折戟沉沙,尤为唏嘘;因为门口停车被罚,高远据理力争,为华人伸张正义;
……进入股市便保持清醒:一,购买股票的钱一定是自己的钱,二,股票用来投资而非投机,三,股票买的是一个企业的未来发展趋势,四,选公司一定选在某个领域具有主导作用的公司等,给人启迪;在2013年这个时间节点,高远已在“环宇”工作了15个年头,这个已经发展成具有八家大型自助餐馆的连锁企业在整个加拿大数一数二,每一家都有六百五十到一千个座位,规模很大,高远不仅是唯一的外姓人,还是外族人,值得骄傲;一婚前妻陈倩再次离婚净身出户,高远看不下眼,把她安排在自己的分店当经理帮她疗伤,不计较恩怨得失;董事长的话也让高远警醒:“以后接近你的女人会越来越多,但对方随时都可能翻脸,告你猥亵甚至强奸,然后讹钱……”一番话振聋发聩,但挡不住他与情人程静、夏天的翻云覆雨,颠鸾倒凤;为他生过两个儿子的二妻苏珊因为思想交流少执意离婚,宁愿净身出户,但高远还是在离婚后安排她在分店主事;情人舒畅的父母各自有情人,舒畅的母亲还得知他与舒畅的所有床上细节,这种另类的生活,让他叹为观止;高远的强壮身体,弥补了舒畅十年婚姻生活里性爱的缺陷,极度美妙的体验让她欲罢不能,反过来增强了高远的自信,两个人却因为远足56公里的央街谕示分手,又因为想要孩子怀不上胎而终于分手;
……高远曾经卖过“大力补”,尽管这种事在整个圈子里已是公开的秘密,但多年后反思,他敢于直言、建言以致劝阻;每年高远的餐馆都会至少做三次公益,复活节餐馆会为魁北克的儿童医院或者妇幼医院举行捐赠活动:老人节,年满六十周岁者可到餐馆免费用餐,圣诞节之前餐馆会对所有人免费开放一天,当然,免费的客人必须要带三件即食食品,比如袋装面包、香肠、饼干、泡面等……因为这些食品是为魁北克食品库收集的,最后会分发给真正困难的人;与女友小楠的交往,让他得知了农村因为贫困而“溺死”残疾孩子之事,增强了他的悲悯之心,接人待物便更加谦和,懂得一个男人生命里最重要的东西,就是价值与尊严。
商场,官场,职场,往往充满竞争,免不了尔虞我诈,互相倾轧,乃至机关算尽,你死我活。但《枫国驼铃》一书的主人公,虽曾经有过“擦边球”,但成长后便绝不做这种事。他的所作所为全是经过深思熟虑后的开诚布公,打架,打在明处,打在道理上,虽然我们不主张凡事“武力”解决,但高远在使用拳头时往往让读者痛快淋漓,如饮甘霖。当然,这种事只有高远做得到,因为他是体育界翘楚,身强力壮,非一般人可比。高远事业的成功,有一个因素不能忽视:他的博士身份的高智商和触类旁通的发达大脑。很多事情在一般人眼里,很可能要纠结很久不能解决,还可能拒之门外不予解决;而高远凭借对事情本质、规律的认识却总能当机立断,敞开胸怀,他对两个前妻的工作安排,完全说明了这一点。看似胸怀宽广,其实背后透着对人际关系极其规律的深刻洞悉。他这种性格的人,必然在“性”的问题上秉持“敞开”态度,来了必做,做就尽兴,没有扭扭捏捏,羞羞答答。这也来自对两性关系的深刻洞悉:其实男女在性需求上是一致的,之所以遮遮掩掩是因为不具备客观环境和条件。譬如国内,有些人往往拿两性关系做文章,做为攻击和毁灭对手的利器与杀手锏。这一点,是封建特权和专制的后遗症,皇家可以三宫六院,富豪也可以妻妾成群,唯独在舆论上对老百姓进行钳制,不能这不能那,而他们,既要这也要那。《枫国驼铃》对性事的描写,虽然只是点到为止,并不算张扬,没有《查泰莱夫人》“我要你X我!”那种粗俗语言和描写,但依然让读者感到了酣畅淋漓。这应该得益于作者久居加拿大,在这种民主和法制的国度,精神上少了对人性的压抑,多了对人性的伸张和保护,把性事回归到人的正常生活,既不做精神上的阉人,也不做肉体上的阉人。
这部作品,通过对郑曙光等人的描写,画龙点睛般透视了国内市场经济一度出现的无序竞争的乱象,血的教训,发人深省。而早年高远几次打架,作者写得让读者为之扼腕,达到警示后人的目的,既理解高远,又吸取教训。当下很多人以“智者”和“心灵鸡汤”的姿态告诫百姓:家庭成员的兄弟姐妹成年以后都靠不住,需要拉开距离,等等。而《枫国驼铃》一书却反其道而行之,一再昭示大家:自家的亲情最为可贵,一定要珍视,一定要维护。对自己的亲人都不亲近,还会关照别人、热心公益吗?当今社会最缺乏、最可贵的,难道不是公益之心吗?这难道不是中华民族的优秀文化传统的一部分吗?中华民族的文化传统,基本属于农耕文明,既有勤劳智慧的一面,也有自私狭隘的一面。而儒家文化最基本的观点就是“仁义礼智信”和“孝悌”,而孝悌就是孝敬父母、尊重爱护兄弟姐妹。生在现代的中国人,理应明确这一点,并有意识地扬长避(补)短,而《枫国驼铃》正是这样的一部作品。因此值得向大家推荐。当代世界,正处于“百年大变局”之际,看表象很可能是杂乱无章的,但向前发展的大趋势是任何人都不可阻挡的,在文化艺术领域特别呼唤与之相适应、相匹配乃至高屋建瓴和高瞻远瞩的当之无愧的时代之作。祝福作者董小红博士,祝福所有创作者和写作者。
=================================================
自 序
第一次萌发写小说的念头,是我的第一段婚姻经历失败的时候。那时我心灰意冷,只想找人倾诉,身边却没有合适的人,父母和家人也远在国内,于是,把心中的郁闷写到纸上,便成为我唯一可以发泄的形式与途径。记得那次我用了半个多月的时间,洋洋洒洒写下十余万字,可是过了一段时间后再看,那些文字根本不可示人——它不过是我在那一段特殊时期的发泄与记录,与文学无关。
于是,写小说的念头就被搁置起来了。这一放,便是二十多年。
2020年,肆虐全球的疫情让我的生意陷入停顿,每天闷在家里无事可做,看着镜子里自己不断稀少的头发和慢慢变白的络腮胡子,感叹时光匆匆的同时,觉得自己应该干点什么?于是,完成小说创作的念头再次浮现在脑海里。二十多年来,我的生活发生了较大的变化,经历了很多事,似乎看懂了很多事看清了很多人,但同时又感觉更加看不懂很多事看不清很多人……我希望能把这些事记述下来,把通过这些事带来的所思所想写出来,更想通过小说创作来回顾我的成长经历,记录我的心路历程,探寻生活和人生意义。。。
我把这部作品称为“自传体小说”。之所以是“自传”,是因为这里面的绝大多数故事都是真实的,是我60年的人生经历;之所以是“小说”,是因为由于某些原因,我不能把所有事情原原本本地讲出来,把所有人原原本本地说出来,这需要一些虚构的成分。但很多时,我想,那些虚构的部分,其实才远比“真实”更加“真实”。
对我来说,这部小说的目的,首先是自娱,其次是娱人。能做到这两点,我已经很满足了。我在想,首先阅读这部小说的,肯定是我的家人、朋友、同事、前妻、女友、情人……当你们看了这部小说后就会知道,当年发生在我身上还有那么多你们所不知道的内情,当年我欢声笑语的背后还有那么多的眼泪;当我的同事、朋友们看到这部小说后就会明白,当年我们一起在厨房里挥汗如雨时,我们之间的关系已经发生了微妙的变化;当一位陌生的读者看完这本书后也许会感叹,人的命运是多么地难以预见。爱与哀愁,相互交融,悲中有喜,喜中有悲……当我曾经的爱人看到这本书就会知道,哪些是真实的你,哪些是虚幻的你;哪些事是我真心希望发生却没有发生,哪些事的发生是我始料未及突然而至;你也会知道当初我们分手,我是多么痛苦和伤心……我不后悔出现在你的人生里,我也感谢你出现在我的生命里,希望我们彼此永不后悔。假如若干年后,当我的后人看到这部小说,能够从小说里看到他的先人有过怎样的挫折,怎样的快乐,怎样的激情与怎样的疲惫,怎样充满光环又怎样一地鸡毛,我想,或许,这部小说就有其存在的价值。
因为它不仅是我个人的“编年史”,也是每一位远赴海外闯荡的男人的“编年史”,还或许是每一位有抱负的普通人的“编年史”。我们的故事或许并不相同,但我们的价值与尊严、我们的爱与哀愁,都是那般相同。
小说写作过程中,突如其来的一件事打乱了我的生活。我的人生从巅峰坠落,被命运狠狠地捅了一刀,进入至暗时刻。这件事的发生,逼我做了很多事情,也逼我思考了很多事情。我本以为像我这个年龄,这些事本可以不急于去做,这些事本可以不急于去思考,可是我怕意外。虽然人生大约就是一个意外接一个意外连接而成,但我希望并且相信,这个意外,我能挺过去。
如此,十年以后,你就能看到这部书的下半部分。或许它远不如上半部分这样曲折和精彩,但那也是扎扎实实的人生。
非常感谢那些帮助过我、支持过我、鼓励过我的朋友。感谢那些理解我的朋友。当然,也感谢那些阅读这本书的朋友。
包括你。
最后,感谢所有这为这本书的出版做出努力的朋友。
春已至,花已开,愿你们生如夏花,平安一生。
谨以此书 献给姥姥和父亲的在天之灵。
献给80多岁的老母亲和所有深爱我的亲人。
献给我爱过的人,爱过我的人,也献给恨过我的人。
献给我终身唯一的,永远深爱的,但无法迎娶的情人。
献给我的同事,献给与我挥洒汗水、共同奋斗的朋友。
留给我的孩子,孩子的孩子,我的后人。
董小红
2024年春于加拿大魁北克
【内容简介】
1963年到2023年,整整六十年,正好一个甲子。一个呱呱落地的婴儿,也恰好到了花甲之年。花甲之年,早已不再年轻,但其实,假如把人生当成一场球赛,那么,六十岁才是下半场真正的开始。
是这样。假如上半场是努力与拼搏,那么下半场,就应该是放松与享受。对一个事业有成的男人来说,到了六十岁,也该放下所有的理想与负担,享受天伦之乐了。
没有经济压力,孩子都已长大成人;没有家庭的牵绊,喜欢美酒、美女与旅游……所谓人生得意须尽欢,不过如此吧?!
这也是高远本该有的生活。
高远出生的时候,三年自然灾害刚刚过去。他经历了那个年代绝大多数中国孩子都会经历的贫穷,他也有着大多数中国男孩都有的调皮、任性、叛逆与幻想。他上学,打架,转学,去少体校……他的生活轨迹,似乎与绝大多数孩子没什么不同;他读大学,读研,恋爱,险些被开除,毕业,做省队教练,结婚,捞外快……他的生活开始与别人不同,甚至与他当初所设计的不同;他出国,留学,打工,离婚,再结婚,开餐馆,再离婚,恋爱,恋爱,恋爱……人生一个接着一个的意外,连他自己都感到震惊。
高远身材魁梧,力大如牛,行为莽撞,却心思细腻,学习努力,从学士一路读到博士。他一生奉行用君子的手段对待君子,用小人的手段对付小人,用流氓的手段对付流氓,用无赖的手段对付无赖;他一生坚持滴水之恩当涌泉相报,睚眦之仇必加倍奉还,宁可自损一千,也要杀敌八百……
他可以为130块钱的罚单险些将政府机构告上国家最高法庭,却为少年儿童妇女基金会捐赠了大笔的资金;他节约每一粒粮食,吃孩子的剩饭,却为加拿大食品救济库捐赠了成百上千吨食物。他被加拿大政府评为建国150周年对社会有杰出贡献的人,又为小小的停车之争与别人大打出手而闹进警察局;他可以暴饮暴食,一顿干掉三个人的饭,又可以像骆驼一样,几天颗粒不进却照常工作;他可以像一台机器那样连续工作一年没有休息日,又可以连续365天每天去健身房健身;他可以二十年里除了自己的妻子不去沾染任何别的女人,也可以在短短的两三年里跑遍世界各个角落,先后交往了十几个女友,并拍下许多亲密照片……
他是个疯子。他也是个普通人。
他从一个煮米饭都不知道要加水的人,变成厨艺极高的厨师;他从一个反感股票、连股票基本术语都不懂的人,成为股市高手;他从一个租住在破旧公寓地下室里的年轻人,成为拥有几百套公寓的“包租公”; 他从一个连家具都需要拣别人扔掉的穷留学生做起,白手起家,一直做到身价过亿的连锁餐馆老板……而在他虚岁五十九岁那年的大年初二,一个坏消息几乎让他崩溃:他患上了恶性肿瘤!
逃避还是勇敢面对?绝望还是期待明天?不管如何,为了那些依然爱他的人,生活还得继续。
高远的人生,跌宕起伏。他的理想与现实,他的妻子与情人,他的坚守与放弃,他的价值与尊严……在这起起伏伏之中,唯有那爱与哀愁,与他一路相随。
目录
第一章 圣劳伦斯河畔的肉夹馍
第二章“车库飚车”与垃圾筒里的米
第三章初涉餐饮再执教鞭
第四章 我就是喜欢打你的屁股
第五章 当我们青春年少时
第六章 让我欢喜让我忧
第七章 激情燃烧的岁月
第八章 爱到尽头,覆水难收
第九章 其实你不懂我的心
第十章 我就是那只骆驼
第十一章 垃圾筒里捡回来的姻缘
第十二章 冲动的惩罚
第十三章 安德鲁的小米粥和纸尿裤
第十四章 我要做一个告密者
第十五章 你的身体就是我的世界
第十六章 老父亲走了,小卢卡来了
第十七章 职业房东与新股民
第十八章 前妻来袭
第十九章 红消香断有谁怜
第二十章 这只火辣的小野猫
第二十一章 一别两宽,放过彼此
第二十二章缘来缘去的电视台主持人
第二十三章 夏天的夏威夷和夏威夷的夏天
第二十四章 多伦多的央街和牙买加的大麻
第二十五章 我的安德鲁,我的卢卡
第二十六章 我想要个孩子
第二十七章 戛然而止的女友与第九家店
第二十八章 高远的印象主义
第二十九章 神爱世人,我爱你们
第三十章 穿越枫林的骆驼
【作者简介】岩波,原名李重远。中国中生代实力派作家。历任部队战士、机关处长、实体公司经理、国家级大报特约记者、行业杂志副主编、职业作家等职。哲学硕士,中国作家协会会员,加拿大中文作家协会理事,微信公众号《海内外文学》主编。曾出版长篇纪实文学《风雨毛乌素》、中短篇小说集《翡翠扳指》《多伦多华人》,散文随笔集《爱在哪里》,长篇小说《理想国》《红星谱》《1943,黄金大争战》《地下交通站》《今夜辰星璀璨》《我把青春献给你》《开锁》《古玩圈》《孔雀图》《狼山》《鸽王》《成色》《饮食男女》《职场眩爱》《离婚男人》《那年那些兵》《暗战》等20余部,逾600万字;歌词《延安情》《握住母亲的手》获全国大赛银奖,《天津民谣》获全国大赛金奖。长篇纪实文学《风雨毛乌素》入选国家新闻出版署《2022中国农家书屋重点推荐书目》,入选中宣部、农业农村部《2022中国农民喜爱的百种图书》,入选教育部《2023全国中小学图书馆重点推荐书目》。长篇小说《男上司与女上司》获2011“长江杯”现实文学类季军奖。长篇小说《女市委书记的男秘书》于2011-2014连续四年获得《新浪中国·好书榜》前5名。短篇小说《父与子》获贵州文学“2015年作家100强”。小小说《健忘症》入选2011“中国首届闪小说大赛优秀作品集”,入选“当代世界华文闪小说精品文库”。散文《阿岗昆和毛乌素的两个中秋》获2021加拿大加中文化交流协会“特别荣誉奖”。长篇小说《成色》《地下交通站》《离婚男人》《今夜辰星璀璨》《古玩圈》为天津人民广播电台保留节目。有关论文获21世纪中国改革发展论坛优秀奖;入选“新华文献”丛书《让历史告诉未来》。《多伦多华人》获中国侨联(台湾)2021年“著述佳作奖”,被米国国会图书馆、加国多伦多大学图书馆、米国杨百翰大学图书馆、米国俄亥俄州大学图书馆收藏。多部作品行销海内外。