球鞋
文/西阁
提到那年暑假
就不禁想起校门卫老张
还有他那双过时而破旧的球鞋 他常自嘲说
左脚露出的是光阴
右脚探出的是年华
与他厚重而平静地笑一同出现的
是他气喘吁吁地叫好
他说他总期待着每次同我们一起打球
可我们谁都不太乐意他抽到自个儿的队伍中
用他自己的话说是体力驾驭不了技术
我们总是会笑话他 埋怨他 又安慰他
要不是每次球后都有免费的凉茶和炒粉
大伙儿是不会同比我水平更差的一块玩球
坦白讲 老张的手艺真不错
那炒米粉对我来说甚至比打球更有吸引力
如今 难得一聚的哥几个堆在母校
聊到了那个暑假和门卫老张
聊着聊着我们都各有心事地陷入沉默
原来那年的我们各奔东西后
不止我一人收到过老张寄来的球鞋
崭新而新潮的球鞋
我们竟不知他去了哪里
过得怎样
从传达室要到当年的通讯录
密密麻麻
我似乎看到了他送我们的球鞋
一双双正摆在球场上
在烈日下闪闪发光
其中有一双显得格外地耀眼
