孤独的你 ——无脸男
宫崎骏的经典动画电影《千与千寻》将于6月21日夏至这天在中国上映。
有人说,世上有两种人:一种是喜欢宫崎骏的,另一种是不知道宫崎骏的。龙猫、千寻、琪琪、哈尔、阿西达卡、希达、波妞、娜鸟西卡……这些令人难忘的名字。
无脸男是个特殊的存在,白色面具,通体黑色。虽然没被赋予具体名字,没有分明脸庞,话语寥寥,出没神秘,却是《千与千寻》中的重要角色。

无脸男隐喻了一种孤独。什么样的孤独呢?我一直想不通透,直到有一天读到了海子的一首诗《在昌平的孤独》:孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中……拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说。
彻骨的孤独。

在神隐的世界里,无脸男茕茕孑立,在桥上看众生往来,与他者素无交集。
一幅“我从未爱过这个世界,它对我也一样”的画风。
如果没有千寻的出现,无脸男如黑色幽灵,孤魂一般终游离于世界之外。

直到遇到了千寻,无脸男冷若冰霜的面具上竟露出浅浅的笑。
在《千与千寻》里,无脸男十一次出现,是从冷面到黑化,从爆发到神伤,从迷失到回归的过程。
他向千寻喊出的一声“我好寂寞”,是吐出的真言。

千寻将河神给的丸子,让无脸男吃下,无脸男把吃掉的人和青蛙都吐了出来,渐渐回归了自我。
千寻带着无脸男上了电车,这是命运的转折。
无脸男与大婴儿变成的老鼠合力与钱婆婆纺线织毛衣,回到生活的本质。

宫崎骏把偏爱给了无脸男——获得灵魂的救赎,在钱婆婆小屋里,无脸男找到了温暖,也觅得了归宿。
漂泊的人找到了家。孤独关在了门外。
而这一切,都缘于千寻的帮助。
无脸男的孤独,千寻懂得。