知青回忆录

与死神擦肩而过之上山拉木

作者：迟卫平     主播：红叶

1968年冬天，我和广大知识青年一样，响应毛主席的号召，背起行囊，告别父母，来到吉林省敦化县黄泥河公社大川大队插队落户。我和三名同学被安排在姓郭的老乡家居住。

艰苦的农村知青生活从此开始了。冰天雪地、贫穷落后的山区、无亲无友、繁重的劳作，对于我这样的一个在城里长大、从小没有吃过苦的人来说，是多么严峻的考验！雪中割豆，夜半打场、林中伐木、冰冻修渠……汗水把衣襟湿透，北风又把湿衣冻硬。那个冬天，是靠着革命口号的激励，靠着户友同学的真情友爱，靠着农民房东大叔、大婶的热心照料，靠着长春父母的亲切嘱托，一天一天地捱过来的，我们战胜了孤寂与劳苦，迎来了新一年的春天。

    大川的春天来的比较晚， 清明过后，山上的积雪才全部融化，。

为了给我们集体户盖新房，一天早晨，生产队崔队长安排一辆马车和一辆牛车上山拉房木，让户长姜维成和我跟车。

60年代末，山区的林业资源还是十分丰富的，走十几里山路就可进入原始森林。高大挺拔的红松、俊美的水曲柳、黄菠萝等树木，长的真是郁郁葱葱惹人喜爱，但林场对这些树的管理是很严格的，没有上级的批准是不允许采伐的。盖房子用的木材仅限于榆木、柞木和杨木等，尤其是杨树、生长快、木质松，干了以后很轻，长的高而直，盖房舍用来做檩子和椽子是再适合不过了。我们那天上山就是去拉两车杨木。

  早早的出发，到太阳偏西时，两车杨木杆已砍伐、下料、装车完毕。

马车老板姓史，我协助他把装好的杨木杆与车体捆在一起，我们分别站在马车两边，把一根粗粗的车绳，扔过来接过去，反反复复仔仔细细地把所有杨木杆用绳子勒紧，固定，再用一细绳把杠木的尾端拴在杨木杆上，使整车木杆和车厢板牢固地成为一体。户长和牛车老板把那一牛车木杆也捆扎好了，准备下山了，马车在前边先走，因马车是胶轮的，车又大，车老板让我和户长都坐到马车最上边，并把一根拴在车闸扳手上的长绳递给我俩，告诉我们下坡车速过快时，拉紧车闸，控制车速。当我爬到装满杨木杆的车顶时，才感到装载的木杆太多了。从车顶上往山下看，下山的路弯曲而陡峭，路上乱石遍地，高低不平。当初低头上山时不紧不慢，还真没有注意这些。我和户长在车上各自找好位置坐稳，把绳子挽在手里，摆了摆姿势，心里却没底了。

     车老板左手抓住辕马的缰绳，右手扬起了鞭子，鞭稍在四匹马的马背一一撩过，然后猛地抽了一下辕马，大声喊了一声“驾！”四匹马同时用力，车起动了。

这一辆重载车，不动则已，一旦起动，因为重力作用再赶上下坡，再想停下就由不得人了。车像离弦的箭一样向山下冲去，转瞬间速度达到极致。车老板手忙脚乱，“吁！吁！”的嘶喊声早已被车轮的颠簸声、木杆的猛烈撞击声淹没。我在车顶被弹起、落下，落下再弹起，拼着全力拉紧车闸绳，可是无济于事，车速一点不减，当时我的头脑就一片空白，只觉得两侧的树影飞快向后闪去，整辆车像暴风雨中失控的船，左右摇晃。我拼命的拉绳、再拉绳，虽然锲而不舍，但是那点力量是那么的微不足道。车推着马狂奔。不知何时户长已被甩到车下。此时的我，脚下象踩了棉花，再想跳车已来不及了。我只有苦苦支撑，伴着震耳欲聋的声响，天在转，地在晃、树在摇。车扣了过来、车和木杆像浊浪一样从我头上拍下，落地前和落地时的那声响，真是令人心惊胆战，永生难忘。当一切都归于寂静时，我已是头朝前，脸朝下趴在地上，几乎一片漆黑，只有抬头才能看到点光亮，借着光亮看到辕马呼哧气喘地横躺在地上，一根车辕紧紧地压住辕马的肚子，疼得它一只后蹄不住地乱蹬，有一下子正好蹬在我的左肩上，我忍住疼痛赶快用手抓住这只蹄子，用力把它推到木杆的另一侧，叫它在那个对我不构成威胁的方向做弹性振动吧！

我试着扭了扭身子，但动弹不了。感觉后背上压的都是杨木杆，心里庆幸木杆与车体捆得紧，否则就是一堆散木也会把我压扁。没办法，不敢乱动，只能等待救援。

    过了一会，才听到外面大呼小叫地喊我的名字。我知道牛车老板与户长赶上来了。我急忙答应着，他们听到我的声音好象放下心来，一边安慰我，一边急急进行救援行动。砍下几颗小树当木杠，找到支撑点，齐心协力地撬起沉重的车体，硬是掀开一条缝，让我赶快顺车后爬出来。我站起来后，他们急切地问我伤到没有，围着我仔细地看了又看。我摸摸脸，没有血，身上也没见到伤，除了左肩被马蹄蹬了一下还在疼痛外，还真的没伤着。这时，我们四人同时大笑起来，好像刚刚结束了一场危险的游戏。我又看看户长，他说他也没事。

    这时我们才有机会仔细看了一下翻车的现场。原来马车高速运行时，右轮被一大块石头挡住急剧弹起，车体向左侧翻；当车身扣下时恰巧被路边一棵碗口粗的榆树架住了，留给了我一丝生存的空间！如果车早或晚翻一秒钟，错过了这棵树，我定被砸死无疑。

    救出辕马，收拾残局，抛下木杆，拉着空车，我们跟在牛车后边，无功而返，缓缓地下山回队交差去了。