乡路上的车马店

作者：紫塞长风

        过去，“大车”是坝上农村最普遍的交通运输工具，也是生产队最主要的集体资产。由于大车是运输的主力，不管公路还是乡村的土路上，来来往往的都是大车，于是应运而生了以接待大车为主的旅店，俗称车马大店。大店的坐落一般都在交通要道或城镇的周边，相隔二、三十里就能遇到一处。也有的村是因店成村，村名里就带个“店”字。当年的镇上，东西两边，车马大店不下十家。这些大店主要是为赶大车的提供中途休息打尖的场所，为车把式提供食宿，同时也让马歇一歇，吃点草料。也有出门在外的人，耽搁在路上，也得在大车店里栖身。

　　大店的格局基本一样，紧靠街边或公路，用土墙或栅栏围出一个大院子，用木条钉两扇大门，白天敞着，到了晚上才关上。门顶做一个拱形的门洞，在木板上写着“某某大车店”的大牌子。有的大店还要在门框上挂一个幌子招揽顾客，因为形似箩筐，所以称为“箩筐幌”。还有的就在门框上插一根鞭杆，也就算幌子了，过往的赶车师傅一看到鞭杆，也就知道是大车店了。

　　大店的院子按功能分成停车区和居住区。院门的两边为停车区，地上按马车轮子的宽度挖着一个个小坑，做停车位。车倌将车赶过来，把两个车轮停到小坑里，车梯子一立，车就停稳了，不会再前后移动。靠里面是一溜喂料的料槽，头顶有拴牲口的钩子，把牲口系住，既不影响吃草，也不至于乱跑。院子的正面就是人住宿的地方，如果店开在路南，店门就开在靠边一点的一侧，住处就在靠北向阳的地方，安全又暖和。

　　大店一般住的都是掏空房，大通铺。行李都是住宿人自己带自己用，被褥外面用牛毛毡子或是山羊皮褥子裹着，用一根麻绳子捆住。跟车的安顿好牲口，就赶快将行李搬进屋里，放到炕上占地方，也让行李暖着。炕是过火炕，上面的苇席已经让火炕烤得发了红紫，光光的，泛着亮色。

　　店里的吃法也各式各样。有的是店里提供饭菜；有的是客人自带干粮，店里负责加热；还有的是自己带莜面，店里给加工。 住店的人走了一路，乏了累了，常常要喝点酒，一般是用马料（莜麦）换上一瓶酒，几个人你抿一口，他抿一口，抿得舒坦，也躺得舒坦。如果正好碰上熟人就热闹了，一边开着玩笑，一边划拳，“哥俩好啊，五魁手啊”，乃至“老虎、棒子、鸡”都来了，直喝得耳红面热才算罢休。

　　最热闹的要数冬天。外面白毛风呼呼作响，店里炉火正旺，人们都穿着皮袄，戴着皮帽子，脚上穿着毡疙瘩，带着满脸雪茬子就进了门，一下子能扑出满脸热气。昼短夜长，吃完了饭就开始胡侃，天南的地北的，有故事有传奇，满足着住店人的好奇心。如果有讨吃子（乞丐）也住店，就鼓动讨吃子唱一段儿，大家给他凑点儿米面。管他荤的素的，图个热闹快活。讨吃子从袋子里拿出二胡或者三弦，稍调一调音，高亢苍凉的唱词就脱口而出：“坝上寒风冷啊，吹得脸生疼，热乎乎的大店里，聚的都是有缘人。店老板精干又热情，老板娘还是个大好人，车马大店生意隆……”讨吃子总忘不了先夸夸店主人，讨个彩头，大家也连声喊好。接着就开始进入正题，“大炕上坐满了老财东，套上那个马车下大同，大同回来发了大财呀，能不能可怜可怜咱讨吃人？”人们齐声附和着：“能！”于是讨吃子唱得就更来劲了。唱到末了，往往那些流行在山乡村野里的《戳古董》、《围朋友》等各色段子也要唱上一段儿，不然的话，那些住店人就过不了瘾，没个说笑的，会翻来覆去睡不着觉。

　　大车店收费便宜，而且接待的常常是回头客，所以生意比较红火，一直延续了很多年。直到小四轮（拖拉机）替代了马车，大车店才逐渐退出了历史舞台。但是作为那个时代的见证，大车、大车店以及那些夹风带雪的唱词并没有远去，仍时不时出现在我的梦境里，出现在父辈们的话语中。