在祖辈世代生活的故土上，我家的“危房”倒塌了，由于年代久远，它再也无法站立。

　　乡土的一山一水、一草一木依旧美丽，故居曾经在时间轴上灿烂过，但最后落得这样的下场。

　　出生在这片土地上，就自带少数民族依山就势而居的标签。要说不同民族的“不同”体现在哪方面，最明显的要数看得见的传统——建筑。南方有吊脚楼，客家人有客家土楼，蒙古族有蒙古包，黄土高原有窟洞等。多样的民居建筑与民族文化的多样性命脉相连，相辅相成。

　　广西处于石灰岩丘陵山区，夏季炎热多雨，干栏式建筑——吊脚楼在村落中随处可见。关于吊脚楼还有一个传说。土家人祖先因遭水灾而迁来鄂西，但当地植被茂盛，遍地豺狼。土家先人们为了安全起见，让小伙子们利用现成的大树作架子，捆上木柴，铺上枝条，盖上顶篷，建起了大大小小的空中楼房，后来发展为现在的吊脚楼。

　　竹楼是吊脚楼的典型楼型之一。竹的正直、虚怀、质朴、卓尔、善群、担当，诠释了中国源远流长的文化。“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗。”可见竹之美德在历史的长河中不断被中华民族所向往和追求。也许对苏东坡来说，若栖身于竹楼中，人生雅趣足矣。

　　回乡的路是蜿蜒曲折的，行驶在盘山公路上，蓝天白云下的稻田尽收眼底，一股“会当凌绝顶，一览众山小”的壮志豪情油然而生。凉风袭来，绿色的氧气源源不断输送到自己的肺叶里，洗净城市废气和浮世铅华，这般珍惜的大自然的馈赠使你的身体里的每个细胞都充满了力量。

　　村子往往就在山重水复之时柳暗花明之处。踏进村子的内心深处，便能品尝到干栏式建筑的韵味。我在一年内只有放假时才能回到村子里探望爷爷奶奶，脚尖刚触到村子的土地上，就能看到邻里乡亲们不约而同拥来，他们用最朴素动听的家乡话寒嘘问暖，“话”在这里不是“说”而是“喊”，爆炸到响彻云霄，满满的都是爱。一旦选择在过节时回家，仅是串门便几天都不能消停，大老远就能感受到流淌着同一血脉的热情。

　　我时常站在吊脚楼的前廊上感受它的气息。吊脚楼底层不宜住人，是用来饲养家畜、放置柴草的。每天天刚泛白，鸡鸣声中，爷爷总会利索地打开吱呀作响的木门，将牛和马牵到后山上放养。二楼作为正房是我们活动的主要场所。还记得爷爷喜爱喝自家酿的糯米酒。酿酒时，烟囱边上可以透光的地方将白光柔软地披在爷爷身上，他用老练的动作掌握火候，用微微颤抖的手捏起一小段木柴稳稳地放在火上，柴火生出的烟竟是如此好闻。温暖的小屋中看着爷爷品尝出锅后的第一勺糯米酒，发出“啧啧”的赞叹声，他忍不住把我喊去，满眼欢喜让我品尝他的“大作”。至此以后，对糯米酒，舌尖上最依赖的还是爷爷的味道。

　　吊脚楼没有了，父亲在村子的另一端盖起了红砖泥墙的新房。眺望旧屋的视线被矗立而起的一幢幢高楼挡住，爷爷总会独自跑回吊脚楼里。

　　如今爷爷不在了，不知是否有人会在夜里怀念在吊脚楼里度过的日子。

　　雨果说：“高大的形象不见了，但是并没有销声匿迹”，“它们变成了无形，却在另一种形式下变得清晰可见。这是崇高的变形。”吊脚楼被称为“民间收藏的宝藏”，希望这个看得见的传统不会是“被后人寻找的宝藏”。