突发 | 诗人白桦去世：因言获罪，摧毁了大多数中国人心中的诚信
大卫工作室A 今天
刚刚打开朋友圈，见到诗人白桦去世的消息，深感突然与不安，这个有良知的诗人，走了，他在网上流布最广的是这一篇泣血的文章：因言获罪，摧毁了大多数中国人心中的诚信。今天又读之，吾辈深感再也不能回到那个时代了。今天特发此文，既是悼念，也是警醒。
来源：微信公号“百姓观察 ” （2016年3月29日）
In My Secret Life
Leonard Cohen - The Future / Ten New Songs
白桦（诗人）
1938年，日本侵略军的铁蹄正在从华北向中原袭来，八岁的我跟着父母客居在武汉。音乐家冼星海正在江上发动救亡歌咏运动，大江两岸人山人海，齐声高唱同一首歌《中国不会亡》。——我相信！
秋天，故乡沦陷，父亲被日本侵略军活埋，这就宿命地决定了我后来的去路。悲情人生，激情澎湃，舍死忘生，苦苦追寻，认定“革命”是唯一高尚的追求，“革命理想”成为我的全部，成为我的未来。于是，千方百计，义无反顾，舍死忘生，投奔沙场。
图注：青年白桦
1948年初冬的一天，在进军淮海平原的路上，络绎不绝的小车和我军大队人马并行。我问一位推车的农民大嫂：“你们小车上推的是什么？”“白面。”“你们家还有存粮吗？”“有，不在窖里。”“在哪儿？”“在地里。”“地里？什么庄稼？”“麦子。”
我环顾白雪覆盖的中原大地，麦苗还没出芽呢！我情不自禁地哭了。我想起一个战国时代越王勾践讨伐吴国的故事：在十年生聚，十年教训以后，越国复仇之师在河边誓师出征，越国一位老者把存了十年的一坛美酒献给国王勾践，勾践没有独自享用，当即倾入河中，下令全军迎流而饮。无论古今，这样的军队必胜。——我相信！
（上世纪）五十年代初，士兵们的枪膛渐渐冷却下来，战争的硝烟在绝大部分领土上消失，全中国各族人民正在欢欣鼓舞地走向“理想的天堂”。——我相信！
对于我来说，1957年春天那场猛烈的反右派运动，如同晴天霹雳一般。结果是数以万计的知识分子被划为右派。因言获罪，因忠言获罪。在客观上，摧毁了大多数中国人心中的诚信。做梦也没想到，我这个“自己人”也被戴上了一顶“资产阶级右派分子”桂冠。
在那个年月，右派桂冠可不是化装舞会的戏谑。一个理想主义者被“理想”抛弃。同时，被社会抛弃，被人群抛弃，思想库存里立刻一贫如洗，安身立命之本顿时塌陷。此情何堪？仅仅是带给亲人们的屈辱就能把人压死。
由于难以忍受这种巨大的奇耻大辱，愤而自尽者、夫妻离异者大有人在。即便是往日生死之交的战友狭路相逢，也唯恐避之不及。就像傣族历史上的一种陋习，某人如果一旦被巫师或众人指认为“琵琶鬼”，他随即就变成了一头活在人群中的猪狗，直至死。
我们家是一个新婚燕尔的二人世界，妻子王蓓是年轻的电影演员，她会怎样看待我们所面临的奇耻大辱呢？她曾经是那样自珍自爱。从今以后她还能挽着“反革命”丈夫的臂膀上街吗？
等我回到家，她的第一道目光，仍然是往日的温情。当有些人为了羞辱我，组织一些小学生在我的窗前齐唱“社会主义好，社会主义好，右派分子夹着尾巴逃跑了”的时候，她竟敢冒险走出去劝说小朋友们离开。更有甚者，她还多次到我劳动改造的场所陪我去加班干活。
图注：电影《马兰花》，王蓓主演。
那时我发现，我是多么低估了她。不仅低估了她，也低估了我的老母亲。母亲在八年抗战期间，曾经靠拾麦穗、剥树皮把我们五个年幼的兄弟姐妹拉扯大。一个字不识的山里女人，善良、软弱，却不得不在日军宪兵队审讯室里面对凶神恶煞。
1958年夏天，她千里迢迢来看望我。刚从轮船上下来的母亲，当即在我脸上发现了我的极度沮丧，她小声在我耳边说：“对娘说句真话，真的是你错了吗？”
我摇摇头。停顿了好一会儿，她老人家才再问了一句：“……还给你发粮票不？”“给。”“给粮票就行，叫媳妇生个儿子。”
两年后，癌症手术后的妻子，无视医生的劝阻，冒险为我们生下一个儿子。我最亲近的两位女性，在大难临头的时候，没有讲过一句抱怨或开导我的话。——我相信！
一个年轻当红电影明星，突然因为丈夫的原因，列入“限制使用”的另册，她竟然那样自然地就接受了下来，心安理得，毫无怨尤。
我的爱妻王蓓
我在工厂里劳动改造，每两个星期才能回家一次。一个周末，妻子在摄影棚做夜班还没有回家，疲惫不堪的我，回来之后倒头便睡，黎明时分醒来，发现妻子通宵未归，走到窗前才发现，她正坐在门廊台阶上打盹，丁香花正在她头顶上纷纷扬扬地飘落。一问才知道，她在子夜时分就回来了，怕开门惊醒我，才坐在门外等待晨光的。
又有很多年了，没有机会重访往日的居所，那里的门廊下依旧是丁香似雪么？——我相信！
1964年，为了活得体面些，我重新回到军队，心里又点燃起“理想”之光。心甘情愿地与妻儿两地分开，一年一次鹊桥相会，又把他们放进次要和被忽视的境地了。
“文革”开始，造反派从我宿舍里搜出一封家书，妻子仅仅在信中为我的处境说了两句委屈和焦虑的话。他们竟然对她实行残酷的武斗，几次悬空踢倒在地，几乎丧命。接着就是整整七年不能与妻儿见面。
“文革”后，我又为一些与“理想”相关的物事奔忙起来，妻儿仍然被放在次要和被忽视的境地。儿子是怎样活下来的，是怎样长大的，是怎样考取大学的，为人父的我，竟然一概不知。可想而知，她付出过多么大的艰辛。——我相信！
一位法国作家曾经这样问过我：
“您还在守望着您的理想吗？”
我回答说：
“我守望的只剩下了一条底线。”
“那是一条什么样的底线呢？”
“善良的民众不再蒙冤，不再蒙羞，不再蒙骗。”
“这条底线可不算很高啊！”
“可我以为，这条底线在有些地方仍然高不可攀。”
——我相信！
如今，一双耄耋老人，相依为命，总应该平静下来了吧？不！五年前，妻子又罹患阿茨海默症，暮年的天空，立即一片阴霾。我原以为罹患阿茨海默症，就意味着在患者的意识里失去了过去，也失去了现在和未来。不会有欢乐，当然也就不会有痛苦。
不久，我发现，并非那样简单。她似乎又回到了童年，重新开始认识这个“陌生”的世界。“什么是洗手间？”“什么是橙汁？”“什么是遥控器？”电视屏幕里在下雨，她会喊：“收衣服！下雨了！下完雨，才会下太阳呢！”偶尔，她也会灵光一闪，小声责备自己：“是我的错，一定是我的错。”
图注：2013年4月的白桦、王蓓夫妇。
许多朋友都知道，她是一个少见的淡泊名利的演员。以往的影戏剧照早已散失殆尽。近来她竟会反常地把一些从书报上剪下来的图片，摆进玻璃书橱里，虽然有时候甚至她连图片中的自己都不认识。
现在她对所有年轻人都叫大哥大姐，有时会把我误认为是她早年仙逝的父亲，准确地说，是父亲和丈夫的重合，管我叫“老爸”，或者“老爷子”。
据我所知，她自幼缺少父爱，父亲是个无暇顾家的人，生前总是在他那小小的钱庄里忙忙碌碌。自她十七岁从父亲手里接过一只小皮箱，随着电影导演孙瑜离家去上海以后，就再也没见到父亲了，在父亲辞世的时候，战乱阻隔了回乡之路，未能和父亲诀别。
可以说，现在她已经生活在另一个陌生的空间了，几乎一无所有，但她依然保留着一个贫困年代的“习惯”，但我不知道应不应该把它称为“习惯”。那就是牙膏皮都可以换钱的年代，从地上拾起来的每一张破纸片，她都要抹平珍藏起来，她的“保险柜”就是自己的床。要是不帮她清理，她的床很快就成了垃圾堆。
我发现，如果说她已经完全失智，是不对的。她有一根弦始终没有被割断，那就是我和她之间那根弦。我是她唯一认识的人，顿顿服药、吃饭、喝水，都要让我首肯。“老爸！这能吃吗？这能喝吗？”
每当我要外出的时候，问她：“你在家休息吧？”她总是像孩子那样回答我：“我不总是跟着你的吗？”我只好带着她，即使是开会，她静静地坐在一旁，微笑颔首，一言不发，谁都不会把她当做病人。当我一定要独自外出的时候，她会大喊：“你想想，我能单独留下吗！”她隐隐约约地能意识到自己独处时没有安全感。是的，万一我不得不从她身边离去，那将不是我一个人的灾难。——我相信！
最近，我的八岁的小孙女聪慧，无意中听到爷爷在碟片里朗诵诗歌的声音。她立刻就安静下来了，坐在一张小板凳上，低着头，一动也不动了。
等到她抬起头来的时候，我才发现她的脸上全都是泪水。她还那么小，就懂得爷爷了。——我相信！
注：转发于《大卫工作室A》公众号。
月印无心佛教文化平台编委会成员名单
佛教总顾问：
行愿尼师：澳洲国家佛教协会会长（祖籍：贵州）
总顾问：
傅天琳女士：鲁迅文学奖获得者、中国作家协会会员
中国诗歌学会副会长、重庆市新诗学会会长
法律顾问：
徐延爽律师（女）
文化顾问：
任立：当代作家诗人《文学高地》主编
大卫：中国诗歌学会会长助理兼副秘书长
刘枫：中国作家协会会员、中国文联《人民文艺家》杂志社社长兼总编
张富英：中国作家协会会员、《作家报》社长
李成虎：中国作家协会会员，青海省作家协会副主席
宋彩霞女士：中国作家协会会员、《中华诗词》副主编
昳岚（张华）女士：中国作家协会会员
金铃子女士：中国作家协会会员
梅依然女士：中国作家协会会员、重庆文学院签约作家
路军锋：《天涯诗刊》社长兼总编
白恩杰：山西省文联《九州诗文》编委、《天涯诗刊》主编、《昆仑文学》副主编
文殊：中国国际文学艺术家协会理事、《作家报》编委。
刘志成：中国作家协会会员、中国西部散文学会会长
王平华女士：中国美术家协会会员、北京市作家协会会员
《时代中国》杂志社社长兼总编
石天先生：国家专利十三格练字发明人、中国书法家协会广西书法考级中心副主任
大枪：国际汉语诗歌协会副秘书长
王永纯：中国作家协会会员
大家文学网站长总编
名誉总编
子磊：重庆新诗学会副会长
高彩梅女士：中国西部散文学会副主席兼编辑部主任。
罗晓红女士：重庆文学院责任编辑
高巧玲女士：中国诗歌学会会员、
山西省作家协会会员。
原野：青海省作家协会会员《昆仑文学》主编
总 编：
释圣静
执行总编：
琚 雪：中国诗歌学会会员、重庆市新诗学会副秘书长
常务副总编：
郭淑萍：大秦文学院副院长、《大秦文学》副主编
副 总 编：
沙从兵，梁欢
名誉主编：
付海平女士
舒砚苓
主 编：
杨琀， 贺秀琴女士
常务副主编：
石头汤女士
副 主 编：
张新锐， 向思治， 李海霞女士
僧侣作家释圣静简介
释圣静：字号月印，俗名叶小兵。1971年生，重庆市长寿区人。现为中国诗歌学会、中国散文学会，中国音乐著作权协会，重庆市作家协会会员。‘月印无心’佛教文化平台总编。出版诗集《月印无心》《乐道》。中国西部散文学会副秘书长。
曾在上照下圆恩师座下修习礼法；曾礼山西省长治市郊区同兴寺住持上觉下空为授业恩师；在山西太原崇善寺住持上法下海恩师座下剃度出家。
《月印无心》佛教文化平台征稿启事
为了传播佛教文化，为弘法利生建一个形象化，立体化，艺术化的，大家喜闻乐见的道场！现向佛教四众弟子，以及文化艺术界等社会各届，喜欢佛教文化……传播正能量的有识之士征集文学艺术各类稿件，但必须是正面的反映佛教生活的作品，尤其是贴近寺庙生活的有浓郁佛教气息的作品……即日征稿，常年有效！（编辑有改稿权，不愿者请注明） 正面反映佛教的诗歌（包括古诗词）、散文、小说、歌曲、美术等文艺作品，以篇幅短小的为主。
《月印无心》佛教文化网络平台，由月印无心QQ空间、月印无心直播间，月印无心佛教文化平台微博，月印无心微信公众号，以及《妙笔生花文化网一一月印无心佛教文化专栏》共同组成。 作为《作家报》《长河诗歌》，《天涯诗刊》的编辑和大家文学网管理员的圣静师父，有向《作家报》《长河诗歌》合同作单位：中国先锋文艺网组稿和初审稿件，以及向《天涯诗刊》，昆仑文学微刊，《作家选刊》等刊物与网选发刊用文学作品的职责和义务！（无稿费，投稿视作同意使用）。
版权声明：本平台的图片和音频，以及视频等，除了注明作者名称的外，其它均来源网络，版权归原作者所有，若涉侵权，请联系删除！本文经作者授权发布，作者文责自负，与月印无心佛教文化平台无关！
温馨提示：本平台及释圣静所推荐的所有平台，为佛教文化或者文化公益平台。（本平合作单位有：《作家报》《天涯诗刊》杂志社，《长河诗歌》杂志社，昆仑文学微刊《作家选刊》大家文学网，中国先锋文艺网均无稿费！凡投稿者视为同意本规则！
转载请注明来源：月印无心佛教文化平台及作者！报刊杂志（选集）等选用，请联系作者和月印无心佛教文化平台，违反上述声明者，将依法追究法律责任！
总编联系QQ邮箱：2649203026@qq.com
微信号：q18100347582 QQ：2649203026
博客地址是：http://blog.sina.com.cn/u/6823737399
中国诗歌网主页地址：http://www.zgshige.com/c/2017-08-07/3981659.shtml
换一换
