农民

文/海韵（青岛）

计划中的事

他细心挑选每一粒种子，仿佛在为女儿挑选新郎

接下来的事——

唤醒沉睡的犁，暗示闲的腿痒的牛

就这样——

饲养的土地披上绿装

种子生根，拔节

……

一双手开出石花

他没有喊痛

继续拔草，施肥

慢慢等葱茏后的欣喜

一支纸烟一个梦

他把太阳的炙热写成黑，涂在脸上

他把月亮的清凉做成沉默，放在嘴边

霜来了的时候，他撩拨一下灶火

微弱的灯光下，他数落流过的汗水

阳光懒散下来

屋顶那朵云不知喝了多少酒

东倒西歪