图片上是妈妈的核桃，是妈妈自己栽种、自己去皮，又一个个数了均分给我们兄妹的核桃。先生从妈妈家带回来时候，新去皮的核桃湿漉漉，我的心情也湿漉漉。

妈妈老了，老得已经成了儿女的负累。她有了老年病，不时的小便失禁，让她身上气味很重；她体力不支，做饭没滋没味，小辈们宁愿饿着也不肯吃；她不能再独立人生，药物成了一日三餐，孩子们成了她的手和腿；她常常突然犯病，住院次数越来越密集，而且已经由乡镇卫生院升级到市重点医院。

但是，妈妈不觉得。

她爱干活，偷偷地干活。清晨我还没起床，她已偷偷灶间把饭做好，热腾腾的饭菜摆在桌上，“春，起来吃饭吧！”她喊。那语调一如当年喊我起来上学。

她偷偷去菜园。母亲的菜园已经被隔边园子的杨树遮蔽得多是阴凉，姐姐们早想放弃，妈妈却利用早起一次又一次溜进去，用镐挖地，用水浇地，然后下种。不是亲眼所见，我实在想不出已经四根椎骨骨折、下半天走路都难以为继的母亲，是怎样将那么大一块地挖好的！

她也溜到我们家的门楼上种菜。谁都忘了每日穿梭的门楼上还有一块地，直到有一天我们站在楼顶乘凉，才发现那里长了番茄，黄瓜，还有绿油油的韭菜。高出门楼两尺多、一米多宽、三边悬空的小菜园，我们站上去都眼晕，她是怎样一株株栽进去，又是怎样一桶桶水运到楼上的？我们无从知道，也不敢去想。

她为每一个孩子操心。她说大姐苦，没人心疼；她说二姐累，干活一个人；她说哥负担重，没歇过一天；她说妹身体不好，等老了可咋办；她说我的孩子们正上学，处处开支......她收获那些菜，今天给这个，明天送那个，姊妹几个谁家里有事，她找各种借口前去帮忙（平常她是说什么也不住闺女的）。只是她从来想不起，她比谁都需要操心！

我们已逐渐忽略她的好。看她不珍惜自己，谁见了都会忍不住说教或埋怨，几近暴跳。妈妈不语，像一个犯错的孩子，大家说多了，她就说：“我什么都没做啊，不要紧！”

我发狠话：“妈，你再这样，下次犯病了我不照顾你！”妈妈沉默一下，还是说“不要紧”。

大姐和妈妈算一笔账。“妈，你看，你种一年菜，收入不过百十元，可你住一次院，花销都在几千元，你说哪多哪少？”妈妈还是说：“不要紧！”

妈妈和人闲聊，她说：“我早年怕死，怕孩子们回来了叫妈没人答应，现在我不怕了，死了就死了吧！”她说的平淡，我们却心里发紧。妈妈兄妹五个，爸爸兄妹六个，目前健在的老人只剩妈妈一个，妈妈的心两个空间轻重不分了，可我们不能没有妈妈啊！

妈妈是佛教徒，她以前虔诚得很，几次大病住过医院之后，却不再痴迷，曾经不释手的经卷也不看。“我慢慢发现，真有病了，还是得靠孩子，靠医院！”她说。

每一次医院出来的母亲都像换过一次秧，她头脑清醒，行动稳健，干活争先恐后，她恨不得把我们姊妹肩上的担子都自己担上，恨不得把所有好都留给我们姊妹。

院子里的核桃成熟了，和往年一样，她要姐姐们把它打下来，然后一个个由她后续工作和分配。“这是我家院子里种的，没长几年，我以为我都跟不上吃了呢！这核桃，个儿大，皮儿薄，壳绵软，好拨好吃！”见人她都这么说。

我把妈妈的湿核桃摊在我看书、放电脑的飘窗台上，每次坐下，我都看见妈妈在院子里的台阶上净核桃、数核桃，一个一个，那么执着，那么安详，那么满足（虽然她知道我们每一个小家的冰箱里都还有去年剩下的陈核桃）！我忍不住珠泪盈眶，噤若寒蝉......

妈妈呀，难道你心中就剩这些儿女、这些核桃了吗？

作者手记：我一直叫我的妈妈为“妈”，我一直书面我的妈妈为“母亲”，今天，看见这些她一个人收拾干净了、捎来的核桃，我突然想称呼她“妈妈”，我们姊妹现在都会忍不住冲她发火、埋怨的妈妈！我只愿上天再怜悯一点，妈妈的念想再执着一点，我们姊妹的心再虔诚一点，让我八十四岁、疾病缠身却爱心永驻的老母亲、老妈妈再多健康一段，多陪我们一段！

作者简介：白春苗，洛宁县马店镇中教师，闲暇喜欢涂鸦文字，以消化生活，助推人生。