难忘村前那口井

文/丁立峰

 

在我的记忆之中，我们村前那口老井，是整个村庄的根，也是几代乡人抹不去的念想。它立在村口大路旁，不知历经了多少寒暑，青石垒砌的井台被岁月磨得光滑温润，井口圆圆的，井壁上覆着深浅不一的青苔，常年氤氲着一层湿润的水汽。一年四季，井水清冽甘甜，冬暖夏凉，滋养着全村老小，伴着村庄走过一年又一年的烟火晨昏。

 

在物资匮乏的旧日乡村，没有自来水管，家家户户的吃喝洗漱、种菜喂畜，全都离不开这口井。天刚蒙蒙亮，村落还浸在朦胧的晨雾里，井边就已经热闹起来。扁担相撞的“咯吱”声、水桶入水的“叮咚”声、乡邻之间的寒暄声，交织成村庄每日最先响起的序曲。男女老少拎着木桶、瓦罐、铁皮水桶，络绎不绝地涌向井台。身强力壮的汉子手握井绳，将水桶垂直抛下，手腕轻轻一摆，桶身翻转，“咕咚”一声便灌满清凌凌的井水，再奋力提拉上来，水花顺着桶沿滴落，在青石板上溅起点点湿痕。

 

妇女们大多结伴而来，一边排队等水，一边手里搓着衣裳、捶打着布衫。冰凉的井水漫过双手，她们却毫不在意，指尖翻飞，棒槌起落，衣物上的尘土伴着流水被一一涤净。    闲话家常顺着井水流淌开来，聊地里的庄稼，聊家里的老小，聊村里的新鲜事，笑语声声，驱散了清晨的微凉。我们一群孩童，总爱凑在井边玩耍，蹲在光滑的井台上，探头往井底张望。幽深的井水像一面圆镜，映出天上的流云、岸边的老树，也映出一张张稚气的脸庞。偶尔伸手撩拨水面，一圈圈涟漪荡开，镜中影像便碎作片片光影，惹得彼此嬉笑打闹。大人总会轻声呵斥，叮嘱我们离井口远些，言语里满是小心翼翼的疼爱。

 

正午日头毒辣，田间劳作的人们汗流浃背，收工后的第一件事，便是直奔村前老井。俯下身掬一捧井水送入口中，清甜的凉意瞬间顺着喉咙淌遍全身，满身燥热一扫而空。有人干脆摘下草帽，将井水兜在帽檐里，反复擦拭脖颈与脸颊，简单的举动，便是苦累时光里最惬意的享受。井台旁的大树枝繁叶茂，投下大片阴凉，歇脚的农人坐在树根上，摇着蒲扇，就着井水歇乏，短暂的休憩，让疲惫的身子重新攒下力气。

 

待到暮色四合，炊烟四起，忙碌了一天的村民依旧会来到井边。晚炊要水，牲畜饮水，庭院清扫，井台从清晨到入夜，始终不曾冷清。无论春秋寒暑，这口井从不断流，旱季时，周遭几里的浅井相继干涸，唯有它依旧水源充沛，默默供养着整座村庄。遇上大旱年月，外村人也会绕路赶来挑水，本村人从不小气，主动腾开位置，帮忙提水、引路，一汪井水，连起了乡与乡之间淳朴的情谊。

 

老井也见证着村里的人情冷暖。那时邻里之间不分你我，谁家老人行动不便，年轻人路过井边，总会顺手多挑两担水送上门；谁家孩子年幼，提不动沉甸甸的水桶，身旁的长辈定会上前搭把手。井绳在一代代人手中轮换，水桶换了一只又一只，唯有这口老井，始终静静伫立，包容着所有烟火日常。逢年过节，村里人依旧习惯取用井水，在他们心里，这井水的味道，才是家的味道。

 

后来日子渐渐富足，家家户户陆续接上了自来水，龙头一拧，清水便源源不断流进屋内。挑水、提桶的身影慢慢从井边消失，往日喧闹的井台，渐渐安静下来。再也看不到排成长队挑水的乡人，听不到扁担与水桶碰撞的声响，只有青苔依旧在井壁悄然生长，老树依旧守在井旁。

 

如今每次回乡，我依旧会走到村前，驻足凝望这口老井。井口依旧圆润，井水依旧澄澈，伸手触摸冰凉的井台，往日的一幕幕画面便在眼前浮现。它没有华丽的样貌，没有动人的传说，只是一口普普通通的乡村老井，却盛满了清贫岁月里的温暖、邻里间的善意，还有我整个童年的欢声笑语。

 

岁月流转，村庄早已变了模样，老屋翻新，道路拓宽，许多旧物渐渐淡出人们的视线。可村前这口老井，始终留在原地。它是村庄的印记，是乡愁的归宿，深深镌刻在每一个从这里走出去的人心里。这一生，无论走得多远，我都永远难忘，村前那口滋养了一代又一代乡人的老井。

 

丁立峰，河北省邢台市作家协会会员，临西县作家协会理事。90年至今，曾在《短篇小说》《运河》《奔月诗文》《少年文学报》《小小说出版》《天津工人报》《新作家》《鲁西北诗人》《河北科技报》《河北农民报》《山西广播电视报》《四川广播电视报》《首都文学》《天津散文微刊》《海河文学》《邢台日报》《午夜星河》《临清微型文学》《冀南文学报》《中国作家网》《红袖添香》等报刊网站发表诗歌、小说、散文三百余篇，并数次获奖。