尽孝  不留遗憾

陈诗良

“爸、爸......诗良回来看您啦！”一声声呼唤，再也唤不回享年87岁的老父亲陈运。

2026年5月1日下午，他安详地离开了我们，静静地从故土去往那个再也没有病痛的世界。

尽孝，在夜里“担惊受怕”

我的老家在福建安溪县白濑乡下镇村。1989年3月，我从安溪应征入伍，远赴广东梅州参军，十七载军旅生涯，我深深懂得“忠孝难两全”，为了家国使命，我安心服役，奉献青春。2005年，35岁的我转业到市税务局工作，一边为国聚财，一边日夜牵挂远在老家的父母。

2008年夏日一个午后，父亲在前往田埂除虫的半路上，突患高血压，头晕呕吐，昏迷不醒，弟弟陈光义把他紧急送往安溪铭选医院。接到电话，我心急如焚，立刻驱车赶回老家。

然而，天有不测风云。当车行至丰顺临近揭阳路段，小车由于水箱缺水，导致发动机过热熄火而抛锚在高速路上。情急之下，我们换了车，走了一程高速，摇了一段山路，一直摇到凌晨两点多，才走进安溪。

这一路、这一夜，整整十二个小时，我难过又担忧，心里一直祈祷父亲平安活着就好。

当我来到父亲的病床前时，弟弟告诉我父亲得的是“脑梗”，大脑里有淤血迹象。望着躺在病床前的父亲，我情不自禁地流下眼泪说：“爸，你要听医生的话，在这里治疗，等完全恢复才回家。”

之后我重返广东工作，照料父亲的重担，只能托付弟弟陈光义、陈金水承担。半个月后，父亲康复出院返乡静养。那年他才69岁。

有了这一次身在远方、未能近身尽孝的遗憾，我对父母的惦念越来越深。有时夜里接到弟弟来电，心头上总会瞬间紧张，第一时间就担心父母身体安好，我心中那颗牵挂的心总是悬在半空中。后来便和弟弟们约定：若无紧急大事，晚上十点后不再打电话，免得我提心吊胆。”

身为长子，在梅州工作生活三十五年。半生离家在外，山水相隔，路途遥远，总想好好尽孝，却终究离家太远，千言万语说不出口，那种遗憾常常留在心底。

尽孝，在心里“恐惧无助”

古人云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。随着年岁渐长，我心中最大的心愿，就是离老家近一点，早日尽孝，不留余生遗憾。2023年7月，承蒙组织关怀，我调回泉州工作。这也是别人问我“为什么回泉州”时珍藏在心底的秘密。

调回泉州，我几乎每个周末都赶回106公里外的乡下老家，多陪父母坐坐、多看父母一眼、多听母亲唠叨。

2024年3月30日，医院查出父亲患有食道肿瘤，我们兄弟三人强忍悲痛，尽一份孝心，连续数月陪着父亲住院电疗，闲暇时还陪他在泉州逛西街，走寺庙，品小吃，看风景。就这样，经过两个月治疗，父亲又延长寿命一年半。

然而，世事难料。2026年1月7日，父亲的食道肿瘤再次复发，出现呕吐、便血等症状，我们带他到泉州市中医院做肠胃镜，不料当晚突发胃动脉大出血，病情危急，连夜转至福建医科大学附属第二医院（泉州），做了近两个小时的介入手术。

第二天，手术虽然顺利完成，但父亲术后仍反复便血不止。我们兄弟三人终日守在父亲病床前，心里感到惶恐不安，手足无措，不知如何是好。

此时，恰逢护士长带着医护人员前来查房，父亲正巧又一次便血，我们慌忙上前帮忙清理。

一旁的护士长看到我们动作生疏，便教我们护理病人的常识与细节，随即问道：“你们是兄弟三人吗？”

我应声回答：“是的。”

她又问：“你是老大？”

我点头答道：“是。”

护士长打量片刻，疑惑地问道：“刚才看你的样子，平日很少照顾料病人吧？”

“照顾过老婆。”我坦然回答。

护士长感慨地道：“照顾爱人与照料老人完全不一样。现在很多人懂得照顾小孩，但却不懂护理卧床的老人。”

随后，她叮嘱身边年轻护士，要多耐心、多细心对待病人与家属。

从那以后，我们兄弟三人边学边做，相互交流护理方法，一点点地学，一天天地陪，一把屎一把尿地照顾父亲。那段日子，看着父亲病痛难忍、夜不能寝，时常口中念叨“阿妈，阿妈......”我心神恍惚，憔悴万分，内心充满了慌张与恐惧、无助与眼泪。

尽孝，在余生“无怨无悔”

患病期间，父亲辗转泉州、安溪三家医院，历经两次手术，在ICU住院九天，整整熬过两个月的生死难关。而我一边工作，一边还要照顾9岁月儿子读书，贴身照料父亲的重担，大多落在两位弟弟肩上。我只能利用晚上、周末、休假和节假日，赶往医院陪伴照料父亲，尽一份长子本分。

春节刚刚放假，我来到安溪县中医院，守护着父亲，连哄带“骗”，从刷牙到吃药，从用纸巾擦痰到下床走路，让他养成独立动手、动脚的能力。大年三十下午，我劝了劝父亲：“爸，过年了，下床走一程好不好？医生特别交代，你要多走动，有助于肠胃的蠕动。”任凭我再三劝说，父亲始终不愿起身，我又安慰他：“刚才的护士姑娘还没成家，一直照顾您。快过年了，他们的父母都在等她吃团圆饭呢。”

父亲是个善良的人，听到这话，马上下床缓缓地走了几十米，随后又回到床上安心躺下。接着，我打来温水，细心帮他擦脸擦身，换上干净病号服，让他安稳地度过除夕佳节。

过了春节，大年初五，是父亲的生日。我和妻子来到医院陪着父亲，安然度过了他八十七岁寿辰。

后来，父亲病情平稳，穿孔位置自然恢复。3月7日，我们把父亲接回老家静养。

3月13日周五晚上，我从泉州返乡途中，母亲来电催促我早点回家，说父亲已卧床一周、无法起身。一路上，我心神不定、忐忑不安。回到老家，望着父亲，蓦然间想起医院病床两侧的扶杆，于是，我找来钢钎，在床头两侧固定搭起简易“借力架”。紧接着，父亲抬手扶住，竟然稳稳地坐起身来。那一刻，我百感交集，心中装满的是心疼与愧疚。

之后在母亲与护工的悉心照料下，父亲康复得很快，扶着助行架平稳走路，就连上下台阶也行动自如，父亲也一天天好起来。

4月18日上午，我正在厨房里炒菜，忽然听到身后传来响动，回头一看，原来父亲不慎瘫软在地。按照乡间常理，老人摔倒不可贸然硬扶，生怕伤及筋骨而留下后遗症。坐在地上的父亲浑身无力，根本无法自行站起来，我与母亲、护工一时束手无策。

护工也劝我不要强行搀扶父亲。我稍作镇定，四处寻来高低不一的凳子，让父亲用手脚慢慢发力撑起身子，我再用一张张小矮凳，轻轻垫在父亲身下，让他逐层借力挪动、慢慢坐稳。耗时半个多时辰，父亲才缓缓地站起身来。

当天下午，只见父亲头发凌乱，胡须久未修剪，我特意请来邻里擅长理发的陈加才师傅上门，免费为父亲梳理修剪。一旁玩耍的年幼儿子赶紧跑了过来，看着这位“民间美容师”给爷爷理发，笑得格外开心。

4月26日，是父亲摔倒的第三次。那天凌晨六点，我被护工急促的喊声惊醒“诗良，赶快起床，你爸又摔倒了。”

我立刻翻身下楼，只见父亲一头栽倒在冰冷的地板上，额头磕出了鲜血，这一次摔得比前两次摔得更重。护工随即叫来邻里有经验的周政置乡邻，我们用衣物、凳子辅助，慢慢帮父亲起身站了起来！随后赶来的乡村医生帮父亲消毒放药。

那个清晨，地板的寒凉，凉透我的心，痛在心头上。我找来父亲自制的竹梯，在床沿前搭个简易扶手，再三叮嘱托护工，每晚睡前必须留意，防止父亲夜里翻身从床上滚落下来。

离开老家前，我来到了父亲的床前，轻声地说：“爸，你会好起来的。过多几天，五一放假了，您的子孙全部都会回来看您的！”

遗憾的是，才不过一周，父亲还是安详地走了。走的时候，他静静地躺在那张古老的木床上，没有一点挣扎与煎熬，执意等到从广东赶回的儿媳、孙女见上最后一面，呼吸才一点点地微弱下来，两个小时后，他便安然与世长辞。

回首这一生，半生从军卫国，半生为从税为国，离家三十五载，有幸中年调回到老家，与父相守，近身尽孝，陪着父亲走完最后一程。

此生尽孝，不留遗憾！

父亲虽然远去，但他的音容笑貌永远留在我们心中，他的养育恩情，一辈子刻在子孙心底，代代不忘！

作者简介：陈诗良，福建安溪人，原广东梅州武警，转业后从事税收 工作。曾出版《点点星光》《滴滴心语》《围龙税月》《情怀筑梦》等书。