江淮乡间的麦芒刚染透金黄，5月30日的风里，曹芙蓉老人阖上了眼睛。1939年生于乡野的她，走了整整八十八年，把一生的汗水都洒在了家乡的土地上，像田埂边那棵开了一辈子的木芙蓉，根扎得深，花开得正，即使落了，也留得满身清芬。

       沟墩镇里老人提起我的三姨母，最先想起的永远是她办公室里那架油亮的旧算盘。从早年乡镇办综合厂，到后来的水泥预制厂，再到乡建筑公司，几十年里她一直坐总账会计的位置。乡镇企业草创时期，资金紧、头绪杂，每一笔进出都牵着全厂几十户人家的生计。有时候傍晚，工人们都下了班，可她还就着窗棂透进来的天光对账，算盘珠子拨得噼啪响，一分一厘都错不得。几十年下来，经她手的账从来都是清清爽爽，乡县的奖状贴了半墙，盐城市劳动模范的证书一直平整压在堂屋的玻璃板下，那是镇里县里对她勤恳一生的认可。她常说，手里握着公家的账，心就得比账还清楚。她这辈子经手上千万的流水，半分歪念头都没动过，对公清廉，对己俭朴，这份耿介，全镇人都记在心里。

       厂里的账算得清，家里的孩子养得正、教育好。我的三姨母一生养了四个孩子，三姨父因一直忙于乡镇公务，实在抽不开身。一家老小的生计基本上压在她肩上。那时候她白天要坐班对账，下了班就要拎着菜篮子回家，烧饭洗衣陪孩子读书，再苦再累也咬着牙供四个孩子都念了书。她总跟孩子们说，做人要实，做事要正，要做能帮别人的事。

       后来四个孩子都活成了她的骄傲：大女儿、三女儿守在老家的中小学讲台，后来又通过考试选拔进了县城里教学讲台，一站就是三四十年，把多少乡里与城里的孩子送进了更高层次的学校。二女儿原来也是中学教师，后来跟着丈夫去杭州闯，办起了口腔材料企业，在杭州同行里也是响当当。儿子也在县里办起了口腔材料企业，一路帮衬着姐姐夫妻俩把事业做稳做强。如今他们的产品服务了无数口腔患者，也带动了家乡不少人就业。一家子或是站在讲台育新人，或是扎在实业谋发展，全是跟着我的三姨母教的样子，走得正，做得实。

       前些年的深秋，我回了一趟老家，还去看望了她老人家。她坐在藤椅上晒太阳，指着墙上劳模奖状跟我聊起当年：那时候大伙就是一股劲，就想把乡镇的厂子办起来，让乡里人不用出去打工，在家门口就能挣上一口饱饭。说这话的时候，她皱纹里都闪着光，那一代乡镇建设者的韧劲，全在那眼神里了。她这一辈子，没当过什么大官，没做过什么惊天动地的大事，不过是在自己的位置上，把该扛的责任都扛了起来：对公家，对得起手里的账本，对得起全镇人的信任；对子女，传下去勤恳的家风，养育了四个对社会有用的人。

       风过乡野，芙蓉花又开了一季。人走了，可她算过的账，教过的孩子，留下的性子，都还留在这片土地上。曹芙蓉老人这一辈子，勤勤恳恳来，清清白白走，把光和热留给了家乡，把品格传给了后人，这就够了。