精华热点 
盘锦的四季,是8个字写完的。绿尽。红烧。金落。银藏。盘锦的四季不是排队来的,是叠着来的。春天的绿还没散干净,夏天的红就烧起来了。秋天的金还挂在枝头,冬天的银就落下来了。四个颜色像四层宣纸,一张盖着一张,你透过任何一张看,都能看见底下那张的影子。
绿尽
盘锦的春天,是被水叫醒的。三月的盘锦还没醒。天是灰的,地是硬的,芦苇是枯的,碱蓬是干的。风从渤海湾吹过来,带着一股咸涩的凉气,像大海叹了口气,吹到了内陆。你站在双台河口,什么都看不见。只有水。灰蒙蒙的水,一动不动的水,像一面没擦干净的镜子。
四月中旬,某一天清晨,你推开窗,会忽然闻到一股味道。不是花香,盘锦的春天没什么花。是泥土醒过来的味道。湿的,暖的,带着一点腥气。那是冰化了,河涨了,地底下的盐碱被水冲淡了,碱蓬草的根开始往上顶了。一棵一棵地从泥里钻出来。先是暗红,不是鲜艳的红,是那种干涸了一整个冬天之后、被水润开的红。然后变紫,变粉,最后才变绿。到了五月,整片海滩就红了。
碱蓬草在盐碱地上活了一整个冬天,根扎在又咸又硬的土里,叶子被风吹干了,被雪压折了,可它没死。它就那么忍着,忍到四月,忍到水来了,然后一夜之间,把所有的红都还给了大地。"离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。"白居易写的是原上草。可我觉得他写的也可以是碱蓬草。烧不死我,我就绿给你看。冻不死我,我就红给你看。盘锦的春天不说话,它只是红了。红得安静,红得倔强,红得让你觉得这片土地是有脾气的。
绿尽。不是绿完了,是绿把所有的力气都用尽了,才换来这一片红。所以盘锦的春天,第一个字不是绿,是尽。是耗尽之后的重生。
红烧
春天的红是含蓄的,夏天的红是放肆的。六月,碱蓬草的红到了最盛。不是暗红了,是鲜红,是那种你看一眼就忘不掉的红。整片海岸线像被点燃了,从南烧到北,从东烧到西,烧得天都跟着红了。可盘锦的夏天不只有红。夏天还有绿。芦苇的绿。盘锦的芦苇荡是亚洲最大的。一百万亩芦苇,密密匝匝地长在湿地上,从六月开始疯长,一天一个样。风一吹,芦浪翻涌,绿得发黑,绿得发沉,像一整片绿色的海在呼吸。
红在岸边烧,绿在水中央涌。你站在栈道上,左边是红海滩,右边是芦苇荡,前面是水面,水面上飞着一群黑嘴鸥。红的、绿的、白的、灰的,全挤在一个画面里。这画面太满了。满到你觉得不真实。可它是真的。
杨万里写过"接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。"他写的是西湖。可我觉得写盘锦的夏天也对。红和绿不是对立的,它们是一对。红因为绿才更红,绿因为红才更绿。盘锦人懂这个道理。他们不把红海滩和芦苇荡分开看,他们知道这两样东西是一起的。红是火,绿是水。火要有水才烧得起来,水要有火才活得下去。夏天的盘锦,就是火和水抱在一起的样子。不分开。不让步。不解释。
红烧。不是红完了,是红烧到了最烈的时候,把整片天地都烧透了。所以盘锦的夏天,第二个字不是红,是烧。是不留余地的燃烧。
金落
盘锦的秋天很短。短到你还没来得及准备,它就来了。九月初,风一凉,芦苇就变了颜色。不是一下子变的,是一天变一点。先是叶尖发黄,然后整片叶子都黄了,最后连芦苇穗都白了,毛茸茸的,像一夜之间白了头。
稻子黄了。盘锦是产稻区,秋天的稻田一片金黄,从高处看下去,像大地铺了一层金子。可这金子不是买来的,是种出来的。每一粒米都在田里晒过太阳,喝过雨水,挨过风,才变成金黄的。
金黄是一种很特别的颜色。它不是新生的颜色,是成熟的颜色。它不是开始,是结束。可它不悲伤,因为它饱满。稻穗越饱满,头越低。"稻花香里说丰年,听取蛙声一片。"这是辛弃疾笔下丰收前的夜晚,写的是稻花香和蛙声交织的那个瞬间。盘锦的秋天就是那个瞬间的延长。它不是一个季节,它是一声满足的叹息。
叹完了,就该走了。十月底,芦苇开始收割。收割机开进湿地,芦苇一片一片地倒下,像一场盛大的退场。鸟也开始南飞了。黑嘴鸥走了,丹顶鹤走了,连麻雀都少了。盘锦忽然就空了。空得让人心慌。可你别怕。空不是没了,是让位。大地把位置腾出来,是为了接住冬天。
金落。不是金没了,是金把自己交出去了。交给了米,交给了人,交给了下一个季节。所以盘锦的秋天,第三个字不是金,是落。是心甘情愿的交付。
银藏
盘锦的冬天很长。长到你觉得春天永远不会来了。十一月,雪落下来。不是南方那种雪,湿的,软的,落地就化。盘锦的雪是干的,硬的,落下来就不走了。一层盖一层,一夜盖一夜,最后整片大地都白了。白得干净。白得彻底。白得像一张没写过字的纸。
芦苇荡在雪里站着,穗子上挂着霜,远远看去,像一片银色的森林。碱蓬草枯了,红海滩没了,海岸线变成一条白线,分不清哪里是海,哪里是天。水也冻了。双台河口的水面结了冰,冰下面还有水在流,可你看不见。你只能看见冰面上的雪,雪上面的天,天上面的云。一切都安静了。这种安静不是空,是满。是大地把所有的声音都收起来了,攒着,等春天再放出来。
"千山鸟飞绝,万径人踪灭。"柳宗元写的是孤独。我觉得盘锦的冬天也孤独。可这种孤独不是凄凉的,是干净的。像一个人把房间打扫干净了,坐下来,什么都不想,就看着窗外的雪。盘锦的冬天就是这个样子。它不讨好你,不热闹,不给你看任何花哨的东西。它就给你一片白,一片银,一片安静。你若受得住这安静,你就看见了盘锦最深的东西。那东西不是景色,是性格。
银藏。不是银没了,是银把自己藏起来了。藏在雪底下,藏在冰底下,藏在芦苇的根底下。它不是消失了,它是在等。等什么?等春天。等水来。等碱蓬草的根再一次往上顶。所以盘锦的冬天,第四个字不是银,是藏。是不动声色的蛰伏。绿尽。红烧。金落。银藏。八个字,盘锦的一生。
【作者简介】
史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。

盘锦的四季,是8个字写完的。绿尽。红烧。金落。银藏。盘锦的四季不是排队来的,是叠着来的。春天的绿还没散干净,夏天的红就烧起来了。秋天的金还挂在枝头,冬天的银就落下来了。四个颜色像四层宣纸,一张盖着一张,你透过任何一张看,都能看见底下那张的影子。
绿尽
盘锦的春天,是被水叫醒的。三月的盘锦还没醒。天是灰的,地是硬的,芦苇是枯的,碱蓬是干的。风从渤海湾吹过来,带着一股咸涩的凉气,像大海叹了口气,吹到了内陆。你站在双台河口,什么都看不见。只有水。灰蒙蒙的水,一动不动的水,像一面没擦干净的镜子。
四月中旬,某一天清晨,你推开窗,会忽然闻到一股味道。不是花香,盘锦的春天没什么花。是泥土醒过来的味道。湿的,暖的,带着一点腥气。那是冰化了,河涨了,地底下的盐碱被水冲淡了,碱蓬草的根开始往上顶了。一棵一棵地从泥里钻出来。先是暗红,不是鲜艳的红,是那种干涸了一整个冬天之后、被水润开的红。然后变紫,变粉,最后才变绿。到了五月,整片海滩就红了。
碱蓬草在盐碱地上活了一整个冬天,根扎在又咸又硬的土里,叶子被风吹干了,被雪压折了,可它没死。它就那么忍着,忍到四月,忍到水来了,然后一夜之间,把所有的红都还给了大地。"离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生。"白居易写的是原上草。可我觉得他写的也可以是碱蓬草。烧不死我,我就绿给你看。冻不死我,我就红给你看。盘锦的春天不说话,它只是红了。红得安静,红得倔强,红得让你觉得这片土地是有脾气的。
绿尽。不是绿完了,是绿把所有的力气都用尽了,才换来这一片红。所以盘锦的春天,第一个字不是绿,是尽。是耗尽之后的重生。
红烧
春天的红是含蓄的,夏天的红是放肆的。六月,碱蓬草的红到了最盛。不是暗红了,是鲜红,是那种你看一眼就忘不掉的红。整片海岸线像被点燃了,从南烧到北,从东烧到西,烧得天都跟着红了。可盘锦的夏天不只有红。夏天还有绿。芦苇的绿。盘锦的芦苇荡是亚洲最大的。一百万亩芦苇,密密匝匝地长在湿地上,从六月开始疯长,一天一个样。风一吹,芦浪翻涌,绿得发黑,绿得发沉,像一整片绿色的海在呼吸。
红在岸边烧,绿在水中央涌。你站在栈道上,左边是红海滩,右边是芦苇荡,前面是水面,水面上飞着一群黑嘴鸥。红的、绿的、白的、灰的,全挤在一个画面里。这画面太满了。满到你觉得不真实。可它是真的。
杨万里写过"接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红。"他写的是西湖。可我觉得写盘锦的夏天也对。红和绿不是对立的,它们是一对。红因为绿才更红,绿因为红才更绿。盘锦人懂这个道理。他们不把红海滩和芦苇荡分开看,他们知道这两样东西是一起的。红是火,绿是水。火要有水才烧得起来,水要有火才活得下去。夏天的盘锦,就是火和水抱在一起的样子。不分开。不让步。不解释。
红烧。不是红完了,是红烧到了最烈的时候,把整片天地都烧透了。所以盘锦的夏天,第二个字不是红,是烧。是不留余地的燃烧。
金落
盘锦的秋天很短。短到你还没来得及准备,它就来了。九月初,风一凉,芦苇就变了颜色。不是一下子变的,是一天变一点。先是叶尖发黄,然后整片叶子都黄了,最后连芦苇穗都白了,毛茸茸的,像一夜之间白了头。
稻子黄了。盘锦是产稻区,秋天的稻田一片金黄,从高处看下去,像大地铺了一层金子。可这金子不是买来的,是种出来的。每一粒米都在田里晒过太阳,喝过雨水,挨过风,才变成金黄的。
金黄是一种很特别的颜色。它不是新生的颜色,是成熟的颜色。它不是开始,是结束。可它不悲伤,因为它饱满。稻穗越饱满,头越低。"稻花香里说丰年,听取蛙声一片。"这是辛弃疾笔下丰收前的夜晚,写的是稻花香和蛙声交织的那个瞬间。盘锦的秋天就是那个瞬间的延长。它不是一个季节,它是一声满足的叹息。
叹完了,就该走了。十月底,芦苇开始收割。收割机开进湿地,芦苇一片一片地倒下,像一场盛大的退场。鸟也开始南飞了。黑嘴鸥走了,丹顶鹤走了,连麻雀都少了。盘锦忽然就空了。空得让人心慌。可你别怕。空不是没了,是让位。大地把位置腾出来,是为了接住冬天。
金落。不是金没了,是金把自己交出去了。交给了米,交给了人,交给了下一个季节。所以盘锦的秋天,第三个字不是金,是落。是心甘情愿的交付。
银藏
盘锦的冬天很长。长到你觉得春天永远不会来了。十一月,雪落下来。不是南方那种雪,湿的,软的,落地就化。盘锦的雪是干的,硬的,落下来就不走了。一层盖一层,一夜盖一夜,最后整片大地都白了。白得干净。白得彻底。白得像一张没写过字的纸。
芦苇荡在雪里站着,穗子上挂着霜,远远看去,像一片银色的森林。碱蓬草枯了,红海滩没了,海岸线变成一条白线,分不清哪里是海,哪里是天。水也冻了。双台河口的水面结了冰,冰下面还有水在流,可你看不见。你只能看见冰面上的雪,雪上面的天,天上面的云。一切都安静了。这种安静不是空,是满。是大地把所有的声音都收起来了,攒着,等春天再放出来。
"千山鸟飞绝,万径人踪灭。"柳宗元写的是孤独。我觉得盘锦的冬天也孤独。可这种孤独不是凄凉的,是干净的。像一个人把房间打扫干净了,坐下来,什么都不想,就看着窗外的雪。盘锦的冬天就是这个样子。它不讨好你,不热闹,不给你看任何花哨的东西。它就给你一片白,一片银,一片安静。你若受得住这安静,你就看见了盘锦最深的东西。那东西不是景色,是性格。
银藏。不是银没了,是银把自己藏起来了。藏在雪底下,藏在冰底下,藏在芦苇的根底下。它不是消失了,它是在等。等什么?等春天。等水来。等碱蓬草的根再一次往上顶。所以盘锦的冬天,第四个字不是银,是藏。是不动声色的蛰伏。绿尽。红烧。金落。银藏。八个字,盘锦的一生。
【作者简介】
史传统,资深媒体人、知名评论家;《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。




