盘锦的四季，是8个字写完的。绿尽。红烧。金落。银藏。盘锦的四季不是排队来的，是叠着来的。春天的绿还没散干净，夏天的红就烧起来了。秋天的金还挂在枝头，冬天的银就落下来了。四个颜色像四层宣纸，一张盖着一张，你透过任何一张看，都能看见底下那张的影子。

绿尽

盘锦的春天，是被水叫醒的。三月的盘锦还没醒。天是灰的，地是硬的，芦苇是枯的，碱蓬是干的。风从渤海湾吹过来，带着一股咸涩的凉气，像大海叹了口气，吹到了内陆。你站在双台河口，什么都看不见。只有水。灰蒙蒙的水，一动不动的水，像一面没擦干净的镜子。

四月中旬，某一天清晨，你推开窗，会忽然闻到一股味道。不是花香，盘锦的春天没什么花。是泥土醒过来的味道。湿的，暖的，带着一点腥气。那是冰化了，河涨了，地底下的盐碱被水冲淡了，碱蓬草的根开始往上顶了。一棵一棵地从泥里钻出来。先是暗红，不是鲜艳的红，是那种干涸了一整个冬天之后、被水润开的红。然后变紫，变粉，最后才变绿。到了五月，整片海滩就红了。

碱蓬草在盐碱地上活了一整个冬天，根扎在又咸又硬的土里，叶子被风吹干了，被雪压折了，可它没死。它就那么忍着，忍到四月，忍到水来了，然后一夜之间，把所有的红都还给了大地。"离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。"白居易写的是原上草。可我觉得他写的也可以是碱蓬草。烧不死我，我就绿给你看。冻不死我，我就红给你看。盘锦的春天不说话，它只是红了。红得安静，红得倔强，红得让你觉得这片土地是有脾气的。

绿尽。不是绿完了，是绿把所有的力气都用尽了，才换来这一片红。所以盘锦的春天，第一个字不是绿，是尽。是耗尽之后的重生。

红烧

春天的红是含蓄的，夏天的红是放肆的。六月，碱蓬草的红到了最盛。不是暗红了，是鲜红，是那种你看一眼就忘不掉的红。整片海岸线像被点燃了，从南烧到北，从东烧到西，烧得天都跟着红了。可盘锦的夏天不只有红。夏天还有绿。芦苇的绿。盘锦的芦苇荡是亚洲最大的。一百万亩芦苇，密密匝匝地长在湿地上，从六月开始疯长，一天一个样。风一吹，芦浪翻涌，绿得发黑，绿得发沉，像一整片绿色的海在呼吸。

红在岸边烧，绿在水中央涌。你站在栈道上，左边是红海滩，右边是芦苇荡，前面是水面，水面上飞着一群黑嘴鸥。红的、绿的、白的、灰的，全挤在一个画面里。这画面太满了。满到你觉得不真实。可它是真的。

杨万里写过"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"他写的是西湖。可我觉得写盘锦的夏天也对。红和绿不是对立的，它们是一对。红因为绿才更红，绿因为红才更绿。盘锦人懂这个道理。他们不把红海滩和芦苇荡分开看，他们知道这两样东西是一起的。红是火，绿是水。火要有水才烧得起来，水要有火才活得下去。夏天的盘锦，就是火和水抱在一起的样子。不分开。不让步。不解释。

红烧。不是红完了，是红烧到了最烈的时候，把整片天地都烧透了。所以盘锦的夏天，第二个字不是红，是烧。是不留余地的燃烧。

金落

盘锦的秋天很短。短到你还没来得及准备，它就来了。九月初，风一凉，芦苇就变了颜色。不是一下子变的，是一天变一点。先是叶尖发黄，然后整片叶子都黄了，最后连芦苇穗都白了，毛茸茸的，像一夜之间白了头。

稻子黄了。盘锦是产稻区，秋天的稻田一片金黄，从高处看下去，像大地铺了一层金子。可这金子不是买来的，是种出来的。每一粒米都在田里晒过太阳，喝过雨水，挨过风，才变成金黄的。

金黄是一种很特别的颜色。它不是新生的颜色，是成熟的颜色。它不是开始，是结束。可它不悲伤，因为它饱满。稻穗越饱满，头越低。"稻花香里说丰年，听取蛙声一片。"这是辛弃疾笔下丰收前的夜晚，写的是稻花香和蛙声交织的那个瞬间。盘锦的秋天就是那个瞬间的延长。它不是一个季节，它是一声满足的叹息。

叹完了，就该走了。十月底，芦苇开始收割。收割机开进湿地，芦苇一片一片地倒下，像一场盛大的退场。鸟也开始南飞了。黑嘴鸥走了，丹顶鹤走了，连麻雀都少了。盘锦忽然就空了。空得让人心慌。可你别怕。空不是没了，是让位。大地把位置腾出来，是为了接住冬天。

金落。不是金没了，是金把自己交出去了。交给了米，交给了人，交给了下一个季节。所以盘锦的秋天，第三个字不是金，是落。是心甘情愿的交付。

银藏

盘锦的冬天很长。长到你觉得春天永远不会来了。十一月，雪落下来。不是南方那种雪，湿的，软的，落地就化。盘锦的雪是干的，硬的，落下来就不走了。一层盖一层，一夜盖一夜，最后整片大地都白了。白得干净。白得彻底。白得像一张没写过字的纸。

芦苇荡在雪里站着，穗子上挂着霜，远远看去，像一片银色的森林。碱蓬草枯了，红海滩没了，海岸线变成一条白线，分不清哪里是海，哪里是天。水也冻了。双台河口的水面结了冰，冰下面还有水在流，可你看不见。你只能看见冰面上的雪，雪上面的天，天上面的云。一切都安静了。这种安静不是空，是满。是大地把所有的声音都收起来了，攒着，等春天再放出来。

"千山鸟飞绝，万径人踪灭。"柳宗元写的是孤独。我觉得盘锦的冬天也孤独。可这种孤独不是凄凉的，是干净的。像一个人把房间打扫干净了，坐下来，什么都不想，就看着窗外的雪。盘锦的冬天就是这个样子。它不讨好你，不热闹，不给你看任何花哨的东西。它就给你一片白，一片银，一片安静。你若受得住这安静，你就看见了盘锦最深的东西。那东西不是景色，是性格。

银藏。不是银没了，是银把自己藏起来了。藏在雪底下，藏在冰底下，藏在芦苇的根底下。它不是消失了，它是在等。等什么？等春天。等水来。等碱蓬草的根再一次往上顶。所以盘锦的冬天，第四个字不是银，是藏。是不动声色的蛰伏。绿尽。红烧。金落。银藏。八个字，盘锦的一生。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。

盘锦的四季，是8个字写完的。绿尽。红烧。金落。银藏。盘锦的四季不是排队来的，是叠着来的。春天的绿还没散干净，夏天的红就烧起来了。秋天的金还挂在枝头，冬天的银就落下来了。四个颜色像四层宣纸，一张盖着一张，你透过任何一张看，都能看见底下那张的影子。

绿尽

盘锦的春天，是被水叫醒的。三月的盘锦还没醒。天是灰的，地是硬的，芦苇是枯的，碱蓬是干的。风从渤海湾吹过来，带着一股咸涩的凉气，像大海叹了口气，吹到了内陆。你站在双台河口，什么都看不见。只有水。灰蒙蒙的水，一动不动的水，像一面没擦干净的镜子。

四月中旬，某一天清晨，你推开窗，会忽然闻到一股味道。不是花香，盘锦的春天没什么花。是泥土醒过来的味道。湿的，暖的，带着一点腥气。那是冰化了，河涨了，地底下的盐碱被水冲淡了，碱蓬草的根开始往上顶了。一棵一棵地从泥里钻出来。先是暗红，不是鲜艳的红，是那种干涸了一整个冬天之后、被水润开的红。然后变紫，变粉，最后才变绿。到了五月，整片海滩就红了。

碱蓬草在盐碱地上活了一整个冬天，根扎在又咸又硬的土里，叶子被风吹干了，被雪压折了，可它没死。它就那么忍着，忍到四月，忍到水来了，然后一夜之间，把所有的红都还给了大地。"离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。"白居易写的是原上草。可我觉得他写的也可以是碱蓬草。烧不死我，我就绿给你看。冻不死我，我就红给你看。盘锦的春天不说话，它只是红了。红得安静，红得倔强，红得让你觉得这片土地是有脾气的。

绿尽。不是绿完了，是绿把所有的力气都用尽了，才换来这一片红。所以盘锦的春天，第一个字不是绿，是尽。是耗尽之后的重生。

红烧

春天的红是含蓄的，夏天的红是放肆的。六月，碱蓬草的红到了最盛。不是暗红了，是鲜红，是那种你看一眼就忘不掉的红。整片海岸线像被点燃了，从南烧到北，从东烧到西，烧得天都跟着红了。可盘锦的夏天不只有红。夏天还有绿。芦苇的绿。盘锦的芦苇荡是亚洲最大的。一百万亩芦苇，密密匝匝地长在湿地上，从六月开始疯长，一天一个样。风一吹，芦浪翻涌，绿得发黑，绿得发沉，像一整片绿色的海在呼吸。

红在岸边烧，绿在水中央涌。你站在栈道上，左边是红海滩，右边是芦苇荡，前面是水面，水面上飞着一群黑嘴鸥。红的、绿的、白的、灰的，全挤在一个画面里。这画面太满了。满到你觉得不真实。可它是真的。

杨万里写过"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。"他写的是西湖。可我觉得写盘锦的夏天也对。红和绿不是对立的，它们是一对。红因为绿才更红，绿因为红才更绿。盘锦人懂这个道理。他们不把红海滩和芦苇荡分开看，他们知道这两样东西是一起的。红是火，绿是水。火要有水才烧得起来，水要有火才活得下去。夏天的盘锦，就是火和水抱在一起的样子。不分开。不让步。不解释。

红烧。不是红完了，是红烧到了最烈的时候，把整片天地都烧透了。所以盘锦的夏天，第二个字不是红，是烧。是不留余地的燃烧。

金落

盘锦的秋天很短。短到你还没来得及准备，它就来了。九月初，风一凉，芦苇就变了颜色。不是一下子变的，是一天变一点。先是叶尖发黄，然后整片叶子都黄了，最后连芦苇穗都白了，毛茸茸的，像一夜之间白了头。

稻子黄了。盘锦是产稻区，秋天的稻田一片金黄，从高处看下去，像大地铺了一层金子。可这金子不是买来的，是种出来的。每一粒米都在田里晒过太阳，喝过雨水，挨过风，才变成金黄的。

金黄是一种很特别的颜色。它不是新生的颜色，是成熟的颜色。它不是开始，是结束。可它不悲伤，因为它饱满。稻穗越饱满，头越低。"稻花香里说丰年，听取蛙声一片。"这是辛弃疾笔下丰收前的夜晚，写的是稻花香和蛙声交织的那个瞬间。盘锦的秋天就是那个瞬间的延长。它不是一个季节，它是一声满足的叹息。

叹完了，就该走了。十月底，芦苇开始收割。收割机开进湿地，芦苇一片一片地倒下，像一场盛大的退场。鸟也开始南飞了。黑嘴鸥走了，丹顶鹤走了，连麻雀都少了。盘锦忽然就空了。空得让人心慌。可你别怕。空不是没了，是让位。大地把位置腾出来，是为了接住冬天。

金落。不是金没了，是金把自己交出去了。交给了米，交给了人，交给了下一个季节。所以盘锦的秋天，第三个字不是金，是落。是心甘情愿的交付。

银藏

盘锦的冬天很长。长到你觉得春天永远不会来了。十一月，雪落下来。不是南方那种雪，湿的，软的，落地就化。盘锦的雪是干的，硬的，落下来就不走了。一层盖一层，一夜盖一夜，最后整片大地都白了。白得干净。白得彻底。白得像一张没写过字的纸。

芦苇荡在雪里站着，穗子上挂着霜，远远看去，像一片银色的森林。碱蓬草枯了，红海滩没了，海岸线变成一条白线，分不清哪里是海，哪里是天。水也冻了。双台河口的水面结了冰，冰下面还有水在流，可你看不见。你只能看见冰面上的雪，雪上面的天，天上面的云。一切都安静了。这种安静不是空，是满。是大地把所有的声音都收起来了，攒着，等春天再放出来。

"千山鸟飞绝，万径人踪灭。"柳宗元写的是孤独。我觉得盘锦的冬天也孤独。可这种孤独不是凄凉的，是干净的。像一个人把房间打扫干净了，坐下来，什么都不想，就看着窗外的雪。盘锦的冬天就是这个样子。它不讨好你，不热闹，不给你看任何花哨的东西。它就给你一片白，一片银，一片安静。你若受得住这安静，你就看见了盘锦最深的东西。那东西不是景色，是性格。

银藏。不是银没了，是银把自己藏起来了。藏在雪底下，藏在冰底下，藏在芦苇的根底下。它不是消失了，它是在等。等什么？等春天。等水来。等碱蓬草的根再一次往上顶。所以盘锦的冬天，第四个字不是银，是藏。是不动声色的蛰伏。绿尽。红烧。金落。银藏。八个字，盘锦的一生。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》《辽宁行》《特色盘锦》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。