精华热点 指尖轻划半生暖
李 皓
岁月无声，总把寻常往事酿成心底最柔软的珍藏。那些平淡日子里的细碎过往，虽不惊天动地，却如一缕暖阳，静静铺陈在漫长岁月里，暖了我的半生时光。
生于1944年寒冬的母亲，是姥爷姥娘的长女。身下有一个弟弟、三个妹妹，一大家子的生计，早早压在了她稚嫩的肩头。本该背着书包踏入学堂的年纪，她却只读了一个多月的一年级，便因家中缺少人手，被迫放下书本，成了家里的小大人。
母亲天生爱读书，被迫辍学的她，心里满是不甘与委屈。可旧时观念里，女孩子读书本就不被看重，加上弟妹们年幼、家务繁重，任凭她如何央求，姥爷姥娘始终不肯松口。万般无奈之下，母亲只能背着幼小的妹妹，牵着懵懂的弟弟，悄悄徘徊在村小学的门口与窗外。她踮着脚尖，静静聆听教室里传来的朗朗书声，贪婪地捕捉着每一个字词，那是她年少时，离梦想最近的时刻。
1960年时，国家遭遇三年自然灾害，粮食极度匮乏。此时的母亲也已经长成十六岁的大姑娘。家中人口众多，常常吃了上顿没下顿。姥娘心疼女儿，不愿她跟着挨饿，便私下做主，将她许给了比她大四岁、家境相对宽裕的我的父亲。婚后，母亲总算能吃上饱饭了。1962年夏天，母亲生下了我这个长子。
幼时的我，生性顽劣，贪玩好动。到了上学年纪，又适逢“文革”，学校不重学业，学风也相对松散，我便跟着散漫度日，成绩一直平平无奇，从未有过起色。升入高中后，国家恢复了高考，读书重新成了改变命运的正道。可那时的我，心思浮躁，总想着爷爷和伯父都是吃国库粮的国家干部，靠长辈运作，日后不愁找不到安稳工作，便对学习不怎么上心，整日得过且过。母亲看在眼里，急在心里，每每提及我的学业，她总是沉默着叹气，眼底藏着深深的无奈与牵挂。
高中时我寄宿学校，每周回家一次，带足一周的饭食。某个周末，母亲坐在炕沿边，一边帮我整理饭食，一边缓缓说起她年少时的遗憾。她语气平淡，没有抱怨，没有诉苦，只是轻声道出一个我从未知晓的细节：辍学后的那些年，她心里始终惦记着读书，白天要操持家务、照看弟妹，片刻不得空闲；夜深人静，弟妹都已睡熟，昏暗的屋里没有纸笔，她躺在炕上，便悄悄伸出手指，在自己的肚皮上一遍又一遍地划拉。划那些仅学过的简单汉字，划白天偷听来的字词，她怕日子久了，好不容易记住的字被彻底忘掉。
这句轻描淡写的话语，这个朴素至极的举动，瞬间击中了我心底最柔软的地方。那一刻，我忽然读懂了母亲深藏半生的遗憾，读懂了她对知识那份近乎执着的渴求，更读懂了她对我沉甸甸的期许。母亲穷尽年少时光渴求的读书机会，我轻而易举就拥有了，但却肆意挥霍，实在羞愧万分。那一刻，我幡然醒悟，第一次真正懂得了读书的珍贵与不易。
自那以后，我彻底收起贪玩浮躁的心，沉下心来认真学习。我本不愚笨，只是从前一直没怎么用心。一旦专注投入，进步便一日千里。某次期末考试，我竟一举拿下全班第一名，让老师和同学们都刮目相看。1980年，我怀揣着母亲的期盼走进高考考场，顺利考入山东师范大学，成为我们那个偏远山乡走出的第一个本科大学生。
在省城济南读大学的四年，我常往家里写信。父亲说，每次他看完信后，母亲都要接过去，一字一句地再看一遍，且大多时候都能看懂。母亲说，自打嫁给当小学教师的父亲后，几十年耳濡目染，她悄悄认下了不少字。想象着母亲读信时专注的神情，我的心里又暖又酸：原来，她这一生，从未放下过对书本的念想。
此后数十年，我先是执起教鞭，在三尺讲台教书育人十载；而后又投身新闻行业，笔耕不辍三十春秋。无论身处何种岗位，我始终不敢有丝毫懈怠。每当心生懈怠、想要偷懒之时，母亲指尖轻划肚皮的模样便会浮现在我眼前，朴素的画面里藏着无声的力量，它时刻提醒我珍惜当下、踏实前行。仔细想想，这些年我也算过得踏实，并没辜负属于我的那些光阴。
如今，母亲早已过世多年，我也正式退休近四载。岁月虽然染白了我的鬓发、沧桑了我的容颜，但却从未冲淡我心底对母亲的深切感念。回望过往，想及母亲平凡的一生，想及她那未曾言说的遗憾，想及她用指尖写下的无声期盼，我的心中便涌起一股暖流。母亲用一生遗憾酿成的爱，早已融进我的骨血，化作岁月里最温柔的力量，它始终陪伴我，让我刻苦，让我不停步，让我在每一个寻常的日子里都有所成就……
作者简介：
李皓，笔名浩泉，在济南工作、定居的青岛平度人。中共党员，退休党报新闻工作者。原任莱芜日报社编辑部主任、济南日报社高级编辑，现为莱芜区散文学会副会长、济南市吴伯箫研究会副会长、山东省写作学会莱芜写作中心副主任，系中国散文学会会员、山东省作家协会会员、山东省写作学会常务理事、济南市作家协会理事。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
