鞍山特色美食枫叶肉干。别看它名字文气，吃起来可一点不娇气。把一片枫叶肉干捏起来，对着光一瞧，薄薄的，透着酱红，边缘微微翘起来，真跟一片秋天的枫叶似的。表面油亮亮的，不是那种腻人的油光，是酱油和糖慢慢熬进去以后，自带的一层润泽。颜色深的地方发棕，浅的地方带点琥珀色，好看得让你舍不得下嘴。但你忍不住。

一股浓浓的酱香裹着甜香扑过来，不是香精那种冲劲儿，是老酱油、冰糖、花椒、八角在火上慢慢熬出来的那种厚味道。再仔细闻，底下还压着一层肉香，是猪后腿瘦肉特有的醇香，闷在里头，不张扬，但你一闻就知道，这是真材实料。咬下去，先是"咔"的一声，外壳脆脆的，带着一点点嚼劲。然后牙齿陷进去，里头是软的，是韧的，越嚼越有东西出来。咸甜刚刚好，不齁嘴，不寡淡。嚼到最后，舌根上泛起一股五香的回味，像有人拿小钩子轻轻勾了你一下，你就想再来一片。

制作枫叶肉干，每一步都马虎不得。第一步选肉，得用新鲜的猪后腿瘦肉，这地方的肉紧实，脂肪少，做出来才有嚼劲。把肉顺着纹理切成大薄片，厚度也就两三毫米，切得均匀，烤出来才一个火候。第二步腌，这是灵魂。酱油、白糖、五香粉、花椒、姜水、葱水，一股脑倒进去，用手反复抓匀。然后盖上盖子，腌。少说四个钟头，讲究的人家腌一整夜，让味道一层一层渗进肉纤维里去。第三步摊片，腌好的肉片一片一片铺在竹篦子上，不能叠，不能挤，得让每片肉都透气。这一步急不得，你叠了，底下那片就烘不透。第四步烘干，传统做法是文火慢烘，温度控制在六七十度。太高了肉发硬，太低了出不来香味。烘到七八成干，肉片边缘微微卷起，表面泛着油亮的酱色，就算到了。第五步修整，放凉以后，按照枫叶的形状把边缘修整出来，这才有了"枫叶"这个名字。没啥高科技，全是“笨”功夫。

枫叶肉干在鞍山少说也有七八十年的历史了。鞍山是啥地方？老工业城市，工人多。下了班，累了一天，嘴里想嚼点啥，得顶饱，得解馋，还得便宜。肉干就是最好的选择。那时候街头小铺子，支一口大锅，酱香味飘出去半条街，下班的工人路过，腿就迈不动了。这手艺最早是从山东那边传过来的，后来鞍山人根据自己的口味改了配方，加了本地的酱油和香料，慢慢就成了独一份的鞍山味道。老一辈人吃了一辈子，传给下一辈，下一辈再传下去。有些老店到今天还在坚持手工做，一片一片摊，一炉一炉烘。你说它是零食吧，它是。你说它是手艺吧，也是。你说它是鞍山人的念想吧，那更是。

有机会去鞍山，别光顾着看千山的风景。找条老街，找家小店，买两包枫叶肉干，坐在路边慢慢嚼。嚼着嚼着你就明白了，这座城市的脾气就跟这肉干一样，实在，厚道，不花哨，但你越品越有味道。要是看完这篇文章嘴里已经开始咽口水了，那就对了。

【作者简介】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授；中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》（春风文艺出版社）、《三十部文学名著赏析》（花山文艺出版社）；谭延桐艺术研究三部曲：《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》；《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部；散文集《心湖涟语》；诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹：2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇（首），累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”称号。