村里的老豆腐铺

沈中海

岁月匆匆流转，乡间旧事大半都被时光慢慢冲淡，可心底深处，始终放不下公社年代村里那间热闹红火的豆腐铺。它静静伫立在胜利村的街巷边上，伴着一代代村民走过艰苦却踏实的岁月，纵使后来世事变迁，铺子早已不复存在，那股醇厚的豆香，依旧萦绕在故乡的烟火里，每每想起，满心都是温热的怀念。

回想人民公社那段年岁，村里的豆腐铺算得上整个村子最热闹的去处。青砖垒起的矮屋，木格窗户透着昏黄的光亮，门口常年堆放着晒干的黄豆，圆滚滚的豆子晒得饱满结实，一踏进铺子，浓郁的豆腥混着柴火烟气扑面而来，是独属于老作坊最淳朴的味道。那时候村子里日子清贫，物资不算富足，这间豆腐铺，便成了全村人心头的念想，也成了集体增收的重要营生。

天还未破晓，豆腐铺里就已经亮起灯火。掌事的乡亲早早起身，舀起井水细细淘洗黄豆，一遍遍搓揉冲刷，把泥沙杂质尽数洗净。洗净的黄豆倒进大水缸里浸泡，静静泡上数个时辰，硬实的豆子吸饱水分，变得绵软鼓胀，这才到了磨豆的工序。老旧的石磨稳稳摆在屋中央，几个人合力推着磨盘缓缓转动，咕噜咕噜的声响在清晨的村子里格外清晰，雪白细腻的豆浆顺着磨缝缓缓流淌，一点一滴汇聚到大木盆之中。

磨好的豆浆下锅大火熬煮，灶膛里干柴噼啪燃烧，火苗舔着铁锅，豆浆渐渐翻滚沸腾，细密的泡沫层层涌起，清甜的豆香顺着门窗往外飘散，飘遍村头巷尾，引得早起的孩童纷纷探头张望。熬熟的豆浆细心撇去浮沫，再把控着分寸点卤，手法轻重全凭老师傅多年积攒的经验，不多时，液态的豆浆便渐渐凝固成型，变成嫩滑紧实的豆腐。

一方方规整的豆腐摆上木架，白嫩嫩、颤巍巍，看着就让人心生欢喜。平日里，豆腐铺产出的豆腐，一部分分给村里各家各户，清贫日子里，一盘家常豆腐便是难得的好菜。清炒鲜香，炖煮入味，简单的食材，滋养着一村老小的身子骨。余下的豆腐、豆皮、豆渣，都会统一对外售卖往来集市，换来实实在在的钱财，尽数归入集体账目。

在那个物资匮乏的年代，这间小小的豆腐铺，实实在在为咱们胜利村立下了不小功劳。靠着豆制品的售卖收益，村子积攒下不少集体财富，用来添置农具、修缮村路、补贴村里各项开销，实实在在改善着全村人的生活光景。豆腐铺也吸纳了村里不少劳动力，男女老少各有分工，磨豆、烧火、做豆腐、外出售卖，人人都能出力干活，在家门口就有营生可做，稳稳解决了乡里人的就业生计，家家户户的日子，也靠着这份营生慢慢有了起色。

那时候的豆腐铺，处处都是淳朴人情。邻里乡亲闲来无事，总爱凑到铺子里闲话家常，一边看着师傅做豆腐，一边唠着田间农活、家常琐事。干活的人齐心协力，不分彼此，大伙心往一处想，劲往一处使，没有私心杂念，只为集体日子能越过越好。作坊里日日人声笑语，烟火升腾，小小的屋子，盛满了整个村子的生机与暖意，成了一代人最珍贵的乡间记忆。

时光转眼更迭，改革开放的浪潮席卷乡野，乡间的生活模样渐渐发生巨变。往日集体经营的作坊模式慢慢褪去，村里的老豆腐铺，也渐渐停下了运转多年的石磨。曾经日日不息的推磨声、柴火声、谈笑声缓缓消散，热闹的作坊慢慢冷清下来，最后彻底关门歇业，再也没能重新开张。

岁月悠悠而过，当年热闹的豆腐铺早已消失不见，老屋几经更迭，旧址也慢慢变了模样，再也寻不到往日做豆腐的痕迹。如今村里新式产业渐渐兴起，生活条件越来越好，吃食种类繁多，再也不必只靠着豆腐贴补生计，可再也尝不到当年老作坊里，那带着乡土烟火味的地道豆腐滋味。

逝去的是老旧的作坊，消散的是旧日的光景，可留在心底的记忆，却从未褪色。那间豆腐铺，承载着胜利村艰苦创业的过往，见证着乡亲们齐心协力打拼生活的模样，它为村子创收致富，安顿乡里生计，默默陪伴村庄走过一段难忘的岁月。

每每漫步乡间老路，总会不由自主想起当年豆腐铺的模样，想起袅袅升腾的烟火，想起醇厚绵长的豆香，想起乡亲们勤恳劳作的身影。旧铺虽已远去，那段质朴温暖的岁月永远铭记心间，那份团结奋进、踏实度日的乡土情怀，也深深扎根在每一个村民心底。难忘村里老豆腐铺，难忘那段烟火相伴的旧日时光。