安然谢流年

文′赵奇

活到这把岁数，大半辈子的风雨都熬过来了，热闹和冷清、相聚和离别，我都一一经历过。人越到老，所求的东西就越少，不再贪长寿，不再图热闹，心里只有一个最简单、也最固执的想法：哪天我真的动不了了，吃喝拉撒都要人伺候，彻底不能自理，就别再治我了，让我安安静静、痛痛快快地走吧。

这个想法，不是一时难过胡思乱想，是我老伴走后，这几年无数个夜晚，翻来覆去琢磨出来的真心话。

2021年，陪我过了一辈子的老伴走了。直到今天，我都忘不掉她临走时的样子。那时候她病得很重，躺在医院的病床上，浑身插满管子，一根根冰冷的管子连在身上，靠机器撑着最后一口气。人已经熬得没了样子，连睁眼都费劲，每一次呼吸都是折磨。

可就算疼成那样，她最惦记的不是活下去，是解脱。

她轻轻拉着我的手，声音小得几乎听不见，跟我说：“别治了，让我走快一点。”

我当时守在旁边，眼泪止不住地掉，却一点办法都没有。我看着她被病痛折磨得不成人形，心里比刀割还疼。那一刻我就明白了，人最可怜的不是死去，是明明已经没有质量地活着，还要硬生生撑着，受无尽的罪，丢尽所有的体面。

老伴走了以后，这个家就彻底空了。

孩子们早就长大了，在外读书、在外生活，各有各的路要走。家里偌大的房子，白天还好，忙点家务、看看光景，时间还能糊弄过去。最怕的就是半夜醒来，夜深人静，整个屋子静得吓人，一点声音都没有。

整栋房子里，唯一能听见的，就是墙上那只老电子钟，一下、一下，滴答作响。

如果不是这钟响，屋里的静，能压得人喘不过气。一个个长夜，我就是这样躺着、坐着，伴着钟声熬过来的。孤独不是没人说话，是心里空了，身边没人了，往后余生，只剩自己陪着自己。

去年春节，孩子们难得全都回家过年。家里热热闹闹、灯火明亮，看着孩子们一个个健健康康、好好生活，我心里是知足的。也是趁着那次团圆，我第一次把藏在心里多年的话，好好跟孩子们说了。

我告诉他们：“将来我要是瘫在床上，不能动、不能自理，你们千万别拼命治我，就让我好好走吧。”

孩子们听完，当场就劝我，说我瞎想、说我不吉利，一个个跟我讲暖心的话，想把我这些念头打消。

我没有跟他们争辩，只是笑笑，让大家赶紧吃饭。

我知道孩子们孝顺，心里疼我、舍不得我。可他们年轻，没见过老人最可怜的晚景，不懂我心里真正怕的是什么。

我不怕死。

我怕的是，我一辈子老老实实、堂堂正正，活了一辈子都体面干净，到老了，却活得狼狈不堪、身不由己。

这辈子，我亲眼见过太多老人凄凉的结局，也正是这些画面，让我铁了自己的心。

我的老同事老李，晚年重病卧床，彻底起不来身。他有三个儿子，看着人丁兴旺，生病的时候孩子们也都回来守过、看过。可日子总要继续，生活不会为谁停下。没几天，孩子们还是各自回去工作、过日子，只留下老李一个人，孤零零躺在病床上，熬着最后的日子。

我去看他的时候，他躺在床上瘦得脱了形，动弹不得，眼里全是绝望。他跟我说，他宁愿少活十年，也不愿意躺在床上这样活受罪，每一天都是煎熬，真的想早点走。

那天从他家出来，我心里堵得难受，整个人都是懵的。坐车回家的时候脑子空空，不知不觉竟然坐过了两站路。那一刻我深深体会到：躺在床上没有尊严的活着，根本不是养老，是受罪。

不止老李，身边的遗憾还有太多。

邻居老张，一辈子勤勤恳恳，老老实实。老了一个人在家，做饭的时候不小心摔倒，倒在厨房地上，没人知道、没人发现，最后就那样孤零零走了。他也是儿女齐全，可最后离世的时候，身边空空荡荡，一个人都没有。

还有老王，辛辛苦苦一辈子，拉扯大四个孩子，一辈子为儿女操劳、为家庭付出。可到老了没人照看，活活饿死在家里，结局凄凉得让人不忍心看。

他们一辈子都在为家、为孩子付出，辛苦操劳、省吃俭用，一辈子体面做人、踏实做事。可偏偏到了最后，自己做不了自己的主，守不住自己最后的尊严。

人这一生，细细想来，前半生从来由不得自己。

小时候读书长大，成年后养家糊口，一辈子为父母、为爱人、为孩子、为生活奔波。一辈子忙忙碌碌，吃苦受累、受气受累，很多事不想做也要做，很多苦不想扛也要扛。生在哪里、活成什么样，从来都由不得自己。

生不由己，是所有人的宿命。

可我想着，死，我总要为自己做一次主。

我不想老来插管续命，靠着机器硬撑着一口气，人不人鬼不鬼；我不想动弹不得、寸步难行，吃喝拉撒都要别人伺候，活得卑微又狼狈；我不想拖累孩子，让他们放下工作、放下生活，围着我的病床转，耗钱、耗时、耗精力；我更不想孤零零躺在床上，日日煎熬、夜夜难熬，无人陪伴、无人过问，凄凉地熬到最后一刻。

人活一世，清清白白来，也要干干净净走。

我这辈子，该尽的责任尽了，该受的苦受了，该享的福也享过。我送走了养我的父母，也送走了伴我一辈子的老伴，孩子我养大了，风雨看过，冷暖尝过，这一生已经足够了。

我只求最后这一点体面。

能自理的一天，我就好好活一天，安静过日子，不添麻烦、不拖累谁。真等到哪一天，我彻底倒下、生活不能自理，再也没有半点生活质量，恳请孩子们成全我，顺了我的心意。

不必抢救，不必拖延。

让我坦然落幕，体面离开，就是我晚年最大、也是唯一的心愿。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。曾在纸刊嶶刊上发表过原创文章多篇。读书开眼界，写作慰心情。