大年初二的夜风，带着黄土高原未散的寒意，穿过窗棂落在案头。烛火摇曳间，父亲的遗像愈发清晰--严肃的面庞刻着岁月的沟壑，眼神依旧是记忆里那般刚毅，仿佛还在以他独有的方式，审视着这个他牵挂了一生的家。

今日是父亲的祭日，距他94岁安详离世已过数月，而我终于敢在深夜关掉那部十年未敢静音的手机，指尖触到关机键的瞬间，积攒多年的思念与感慨如潮水般涌来，化作这篇心声，遥寄哀思。

父亲的一生，如黄河岸上的白杨树，耿直挺拔，从未弯折。年轻时，他任职陕西渭南地区木材公司经理，在那个物资匮乏，百废待兴的年代，他以一身正气扛起肩上的责任。木材作为重要的生产生活资料，时常有人想托关系，走后门谋求便利，可父亲的字典里从没有"通融，照顾"四个字。他常说："公家的东西，一分一厘都不能私用，做人的底线，一步一寸都不能逾越。"办公室的灯光常常亮到深夜，他核对账目，规划调配，经手的木材数以万计方，却从未有过一丝一毫的差池。这份对工作的严谨，也延伸到了对子女的教育中。

记忆里，父亲对我们的要求近乎严苛：读书不能有半点懈怠，做人不能有半点虚伪，待人接物必须诚恳谦和，应事办事必须说到做到。幼时贪玩逃学，被他发现后便是严厉的斥责，在院中罚站反省，直到我们真正认识到错误。成年后工作遇到不顺心和烦恼，他从不多言安慰，只丢来一句"做事先做人，立身先立心"，却让我们在迷茫中找到方向。那时总觉得父亲的爱太过沉重，直到自己为人父，为人夫，才懂得了那份严厉的背后，是最深沉的期许与守护。

父亲的脾气如同黄河水黄河浪，浑厚坚硬，奔腾不息。柔中更刚毅，朴实而执拗。他不擅长委婉表达，喜怒哀乐都写在脸上，遇到不公之事，总会直言不讳，哪怕得罪人也在所不惜。在公司里，他因坚持原则得罪过不少投机取巧之辈，可更多的人敬佩他的坦荡磊落，愿意追随他踏实做事。退休后，这份耿直依旧未改。十多年前，他执意要回山西农村老家，说要"落叶归根"。乡下的日子简单平淡，他却过得有滋有味，大门不出，房门不迈，成天抱着一个收音机"卖保健品的，唱秦腔的"，这就是他的生活。

与父亲一生相伴的两大爱好是抽烟与喝酒，这也是我们子女表达孝心最直接的方式。他嘴边总是噙着一根烟，一根接着一根，一天三包，白酒则每顿饭前总得喝上一大盅，这两样喜好几乎贯穿了他的大半辈子。记忆中，每到逢年过节或是家里来客，他更是会斟上满满一杯白酒，浅酌慢饮，话也随之多了起来。我们从记事起就知道父亲这喜好，工作后更是"保证供应"好烟好酒从不间断，哪怕自己省吃俭用，也要让父亲过得舒心。父亲对烟酒也从不挑剔，哈德门，猴王，延安牌的，一般不抽好牌的烟。但是逢年过节总会拿出我孝敬他的芙蓉王烟递给来家的客人。那些年，家里的柜子里总整齐地码着烟酒，那不仅是父亲的爱好，更是我们子女与他之间无声的牵挂，是岁月里最温暖的慰藉。

2013年自从父亲回乡后，我虽然还在职场，但便暗下决心，要好好陪伴他安度晚年。从那时起，我的手机便再也没有关过机，24小时保持畅通，生怕错过父亲的任何一个电话，生怕在他夜里有需求时找不到人。十多年光阴，四千多个日夜，我往返于城市与乡村，悉心照料安排他的饮食起居。那些年，朋友们打趣的说我"把手机焊在了手上"，我却只是笑笑比起父亲养育我们的辛劳，这点付出又算得了什么?父亲一生要强，即便晚年卧病在床，也不愿过多麻烦子女，每当看见我们和孙子，重孙站在他床前时，总是显得不耐烦的唠叨：你们不要来回跑么，我好着哩，把你们自己照乎好就行了。可我知道，他心里是需要我们的。直到他94岁那年，在睡梦中安详离世，我握着他那慢慢由温热渐渐冰凉的手，心中虽有万般不舍，却也庆幸自己未曾留下"子欲养而亲不待"的遗憾。

父亲走后家里的柜子里还留着他没抽完的烟，没喝完的酒，只是再也没有人会笑着接过我递去的烟酒，再也没有人会用严厉的语气叮嘱我"好好做人".

大年初二的祭日，我们跪在父亲母亲的遗像前，仿佛又看到父亲坐在他那从不离窝的沙发里，浅酌慢饮，烟雾缭绕，眼神温和。这十年，我早已习惯了24小时开机的生活，如今虽然终于敢在深夜关掉手机时，却突然觉得心里空落落的那部手机，既刻着父亲与我半生风雨的印记，也系着父亲对我寸心牵挂的余温，更托着我对父亲忠孝两全的担当。

父亲的一生，他没有惊天动地的伟业，却以一身风骨教会我们如何做人，如何做事：他没有缠绵不尽的情话，却用沉默的守护给了我们最坚实的依靠。他如黄土般朴实，如松柏般坚韧，如老酒般醇厚，他的品格与爱意，早已融入我们的骨血，成为我们一生前行的力量。