琼花一地覆纹银，梅萼含春黛振鳞。

极目但求仓廪实，凭栏唯念吏民屯。

心倾金殿千钟粟，志夺苍天万斛珍。

扫尽尘寰凡俗色，不沾清苦只沾醇。

梅雨如丝，把南方小城浸得发潮，青石板路上的水洼映着朱红门匾，“辉记当铺”四个烫金大字笔力遒劲，像蛰伏的虬龙，隔着雨雾撞进人眼底。雨烟攥着母亲留下的银镯子站在檐下时，恰好看见夏从铺子里走出来。

她穿了件淡黄色香云纱，料子上暗纹流转，却衬得脸色蜡黄如旧纸。看见雨烟，她先是一怔，随即扯出个笑，眼角细纹被雨雾洇开，像被水浸过的宣纸：“雨烟，这么巧。”雨烟指尖的银镯磨得发亮，指节因用力而泛白，声音里裹着化不开的焦灼：“我急着用钱，想把这只银镯子当几天，周转开了就来赎。”夏瞥了眼那只刻着凤凰的银镯，又看向她泛红的眼眶，语气软下来：“巧了，这铺是我家男人开的，进来吧，让志辉给你验验成色，亏不了你。”雨烟咬咬牙，跟着她掀开门帘，铜铃轻晃，把雨声挡在了门外。

当铺里的木框擦得锃亮，玻璃罩中的玉器首饰在昏黄的灯光下泛着沉沉的光。像藏在无数人的心事。第二个客人是城西的张婶，攥着个绿丝绒裹了三层的金镯子。志辉接过时指尖微顿——那镯子成色足，纹路里嵌着经年的脂粉香，一看就是常戴的物件。“张婶，按规矩，一天三百保管费。”他声音温和，笔尖在当票上落下工整的字迹。张婶喏喏应着，把换来的钱塞进贴身衣兜，脚步匆匆像怕被人看见。

日子爬到檐角时，一阵哭声撞碎了店里的沉静。穿绸缎旗袍的女人瘫在柜台前，发髻散乱，手里的首饰盒空得刺眼。“我的玉佛！那是我娘留给我的！”她哭得浑身发抖，眼泪洇湿了旗袍上的绣纹，像一朵被雨打残的花。志辉收起笑，示意夏倒杯热茶，自己绕到柜台外，低声安抚着。夏倚着门框，指尖无意识摩挲着腕上的金链——那是上个月一个赌徒当的，成色比张婶的镯子还好。她看着女人哭红的眼，忽然觉得那眼泪像檐角滴落的水，凉丝丝地砸在心上。

午后的阳光透过窗棂，在地上投下细碎的光斑。进来的女人穿着素色杭绸唐装，却刻意用蓝纱罩着肩头。她扫了眼店内，见只有志辉和夏，才从包里拿出个蒙着黑布的盒子。掀开的瞬间，夏的眼睛亮了——是只限量款的手包，烫金logo在光线下闪着冷光，像一道无法触及的梦。“姐，这物件……”志辉的笑淡了些，指尖在包上轻轻敲了敲。女人的声音压得很低：“家里急用钱，这东西不敢拿去别处。”说着又拿出个龙凤镯，您看能当多少。”志辉报了个数，女人的眼睛瞬间舒展，像被风吹开的花。她接过钱数了两遍，小心翼翼塞进包里，临走前回头看了眼那只手包，眼神里缠着重重心事，终究还是转身走了。

店里重归安静，志辉把当物放进里间的保险柜，哼着小曲出来。“今天又是好生意。”他拍了拍夏的肩，脸上的笑像熟透的果子，甜得发腻。夏却没笑，她看着腕上的金链，忽然想起刚才女人拿到钱时的眼神——那是解脱，更是满足，像久旱的土地遇上甘霖。她跟着志辉守了十年当铺，见过太多人把人生的窘迫塞进这里，再揣着钱匆匆奔向新的人生路。志辉总说，当铺是渡人的地方，三百一天的保管费，存的是念想，换的是生机。可夏忽然觉得，自己才是被困在柜台后的那个人。戴着别人的金链，看着别人的人生，却从没为自己活过一天。

当晚打烊后，夏把金链放在柜台上，压了张字条。她没回头看志辉错愕的脸，脚步轻快地走出当铺。巷口的路灯把她的影子拉得很长，像一条终于挣脱了锁链的鱼。

次日清晨，志辉打开当铺门，脸上依旧挂着那副无懈可击的笑，熟稔地擦拭着柜台，仿佛昨日的一切都没发生过。可眼角余光扫过柜台前那片空荡时，那笑终究淡了些。往常这个时候，雨烟总该倚在门框上，指尖反复摩挲着柜台边框，见他看过来，便会露出一对梨涡，宛如盛着两汪春水。

时光悠悠而过，梅雨歇了又落。雨烟踩着熟悉的青石板路走进辉记当铺，柜台后却没看见那张熟悉的笑脸。她心里咯噔一下，随口问志辉：“夏呢？”志辉闻言垂了垂眼，没应声，从抽屉里慢慢拿出一本离婚证，推到她面前。雨烟看着那烫金的三个字刺得雨烟眼酸，指尖瞬间发凉。

沉默像潮水般漫上来，志辉又从内柜取出一个丝绒盒子，打开时，一只雕凤银镯在昏黄的灯光下泛着温润的光——那是雨烟母亲留下的遗物。他喉结动了动，眼神里带着藏不住的忐忑与期许，声音有些发紧：“我知道你一个人带着孩子过日子有多难……雨烟，不如，我们一起过吧？”雨烟抬头看向他，志辉沉稳可靠、默默关照的模样浮现在眼前。她脸颊稍稍发烫，轻轻咬了咬唇，终于点了点头。

从那天起，辉记当铺的柜台后，多了一对并肩忙碌的身影。志辉算账时，雨烟在一旁整理当物，指尖拂过那些旧物件，像触摸着一个个曾被搁浅的人生；雨烟哄睡孩子回来，桌上总有温着的热茶。原本冷清的当铺熏得暖烘烘的。那些压在玻璃罩下的旧物，似乎也渐渐沾了烟气，每一道纹路里，都开始藏着新的故事。

作者简介：

 朱惠珍，浙江宁波人，国家一级编导、演员。作品发表于人民日报、学习强国、新华社、中国文明网、中央广播电视总台等主流媒体。2024—2025年连获殊荣：三亚都市头条“优秀作者”、越南《世界大舞台》最佳编导奖、抗战80周年庆典金奖及最佳文学奖、韩国KBS诗词一等奖、长征90周年庆典，诗歌一等奖。舞台剧代表作《夏浪渔歌》、《星夜里的兰花》。散文《珍贵的礼物》入选语文试题，印证文学价值与教育意义。