人类先祖钻木取火，从此告别茹毛饮血，吃上熟食。岁月流转间，人们又发现铁石相击可迸出火花，火镰便应运而生。

火镰形如弯月，内侧连着小小的布包，内里盛放极易引火的火绒，或是风干苔藓，或是捣制的艾叶绒。我最早见的火绒，是在二伯家中，二伯用的是废旧棉絮。引火的石头是乡下人称的白坚石，唯有质地坚硬，与火镰磕碰才能溅出星火。

我唤他二伯，只因二伯在家中排行老二。记忆里的二伯，总戴着东北寒冬里的狗皮帽子，留着一把长胡须，一笑起来，满口没几颗且稀疏泛黄的牙齿便露了出来，透着岁月的沧桑。

二伯家的二娘个子不高，身形瘦小，却格外和善可亲。每逢我们一群孩童跑到院里玩耍，她总会拿出吃食招待。那时日子清苦，没有什么珍馐美味，大都是蒸熟后晒干的小红薯，或是挎篓里放得熟透的铁蛋儿红柿。二伯与二娘膝下无子，故而见了我们这些孩子，总是格外亲近疼爱。

二伯还身怀木匠手艺。闲暇时，父亲常会带着我去串门。两人坐在一起闲谈，聊陈年旧事、聊年岁庄稼，也聊木匠的各式家什。锯子、斧头、刨子、锛子、墨斗、三角拐尺…… 件件都是木工干活离不开的器具，皆是匠人一凿一锤打造而成。

大人们闲谈唠嗑，我却全然无心留意。我最爱看二伯抽旱烟。二伯有一支老式旱烟袋，不用卷烟纸，一锅接一锅慢悠悠地抽。烟杆上系着黑色烟布袋，里面装着揉得细碎的烟末。那年头乡间老汉大多爱用旱烟袋，抽完便将烟布袋缠在烟杆上，随手别在腰间的布腰带上，利落又随性。

我去二伯家，最着迷的还是二伯打火用的火镰。不知前人何等智慧，竟能以钢质火镰撞击白石，溅出点点火星，引燃棉絮火绒。每当火星落在废棉絮上，冒起缕缕青烟，二伯便俯身凑近，轻轻一吹，青烟便化作明晃晃的火苗。二伯连忙把火苗凑到烟袋锅上，猛吸几口，锅里的烟末便燃得通透。而后长长吸一口，再缓缓吐出缭绕烟气，想来这般慢悠悠的烟火气，才是老辈人抽烟的自在滋味。

我也曾趁二伯不备，偷偷拿起火镰，学着二伯的模样撞击打火，却次次徒劳无功。二伯瞧见我笨拙的样子，总是开怀大笑，宽慰我年纪太小、手上无力，等长大自然就会了。那时我日日盼着快快长大，学会用火镰打火。可等真正长大，二伯、二娘却已先后离世。再也见不到二伯用火镰点烟的模样，再也听不到二伯和父亲闲话家常，再也尝不到二娘珍藏的干红薯与熟透的红柿，旧日温情，终究成了心底念想。

上世纪七十年代后期，火柴才慢慢走进农村，乡下人都唤作 “洋火”，大抵是觉着此物舶来海外，便习惯性冠以 “洋” 字。记得那时两毛钱便能买一大包，一包共十盒，算下来一盒不过二分钱。可即便这般低廉的价钱，不少农户依旧拮据，常常要邻里相互借火度日，“借火” 一词也便在乡间代代流传。

那年月农村人家度日开销，几乎全靠养鸡下蛋、赶集售卖，农民自嘲这是 “鸡屁股银行”。供孩子读书是家里头等大事，学费、作业本、点灯的煤油(也称洋油)，样样都要从鸡蛋钱里抠省出来。夜里大人闲聊可摸黑久坐，可孩童读书写字，非得点一盏煤油灯不可。

那时家里孩子多的人家，常有孩子因家境贫寒无缘学堂。我刚上小学一年级时，教室后排还坐着几个身形高大的扫盲生，是村里专为扫除文盲招来的。只是大多没能坚持多久，便渐渐不再来上学了。

六七十年代的乡间，不少人家依旧守着火镰度日。直至八十年代，农民分到土地，恰逢连年风调雨顺、五谷丰登，日子渐渐宽裕，家家户户才普遍用上火柴。火镰便这般慢慢淡出了人们的生活，如今再想在乡间寻一副老旧火镰，早已难如登天，只留一段烟火旧事，藏在一代人的记忆里。

作者简介：张红歌，洛宁县河底镇人。2017年加入洛宁作协，同年加入洛宁县姓氏文化研究会。