悼念杨延斌先生
尚启元
2021年7月16日,我的长篇小说《大门户》在第30届全国图书交易博览会(济南)现场举行发布会,宋俊忠会长带着杨延斌先生来参加活动,这也是我第一次认识杨延斌先生。当时,主办方把发布会的时间定在了16:40,杨延斌先生和宋俊忠会长从13:30参加完《大刀记》发布会后,一直等着,直到等到会场外瓢泼大雨。杨延斌先生笑着说,不着急,都是天意。
后来,杨延斌先生让我称呼他为老杨,他说这样称呼,比较亲切。
我说,还是称呼杨老师吧。
杨延斌先生特别喜欢读书,而且特别认真。直到今日,但凡我在写作课上讲到阅读与读书的话题,我都会讲起杨延斌先生藏在玉米地读《苦菜花》的故事,用他的话说,在那个特殊时代,他是在拿着命读书。
也可能是阅读,改变了他的人生。他走上了写作之路,他在泉城写了《泉城晨话》,时至今日,572篇,离1000篇,还有不到一半。
他说,启元,等我写到1000篇的时候,你觉得我成功了吗?
我说,其实你写到100篇的时候,你就已经成功了。
他笑着说,还远远不够。
上个月,他出版了《秋韵》,正好在竹庐文艺奖颁奖典礼现场,有些人拿着书找杨延斌先生签名,他说,他不能签,觉得自己的能力还达不到可以签名的水平。
他的谦虚让人动容,他在会后对很多人说,请一定要收藏好他的书,千万别扔掉,就算扔掉,也请离开会场,去离他远一点的地方。
是的,他喜欢书,不管是自己的,还是别人的,他说自己书就是自己的孩子,别人的书,也是人家付出的汗水,要尊重。
说到孩子,这是我有了孩子后,他见到我必问的话题,孩子会跑了吧?能叫爸爸妈妈了吧?
【泪目】
……
他喜欢和我聊天,可能我年龄比较小,我一直记着的一句话是:你太实诚了,实诚是善良,容易感性,也容易受伤,所以要远离消耗自己的人和事,人要学会止损。
这段话陪伴我度过了很长一段颠沛流离的时光。
其实,我也有点让他失望,我没有活成他期盼的样子,也没有得到他期盼我能得到的一切。当年那个意气风发,慢慢成家的少年,结果成为了凝视深渊的徘徊者。
杨延斌先生曾经说,启元,你知道吗?在我创作的时候,我常常能想起你,我在想,是什么样的阅历让一个二三十岁的孩子写出那么多作品,所以,我也得努力。
而我想说的是,是什么样的毅力让一个六七十岁的人,写了五百多篇的文章?令人敬佩。
昨天,我如活在梦中,很多与杨延斌先生的画面浮在眼前,看着与他的一张张合影,心痛!
春水深阔,不及友情。明月在天,忽而思君。
我不知道杨延斌先生有没有遗憾,而我想说,他这一辈子,很精彩。北大荒、苦难、创业、办报、写作……
而我更想说,杨延斌先生,放心,我会努力活成你期盼的样子,我很幸运遇到这么好的一位大哥。
此刻,我的耳边仿佛又响起一句话:北大荒有三斌!
我想说,我认识一斌,他叫杨延斌。他是北大荒的舞者,鲁北平原的歌者。
请允许我叫一声老杨。
老杨大哥,一路走好。
弟弟启元泪笔!


举报