唐·孟郊《游子吟》的诗是我自认为描写母亲的最好的诗。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”的名句更让我刻骨铭心。它让我常回忆起我逝去的母亲，尤其是想起她老人家当年使用的针线包。母亲的针线包不是一般人概念中的针线包，是与众不同、多功能的针线包，说它是“百宝囊”也不为过。

母亲的针线包是用牛皮纸糊起来的，约三十公分左右的正方形，里外有三层，各有各的用途。

针线包的第一层放的是各种针线。针有大有小，大的可以缝被子，小的用于补衣服，按大小分别放在不同的小袋子里。线的颜色五花八门，有红的、黑的、灰的和白的。除了纸糊的针线包，她还有一个针线篮子，是用芦柴篾子做的，上口直径二十五公分左右，下底是个正方形。里面有剪刀、锥子、竹尺，各种颜色的线板、线团子和零碎布。她有时喜欢把带有线的针放在线团子或线板上，有时也会放篮口上。从上世纪 60 年代一直用到她生活不能自理的时候。这个篮子一直放在床底下，经常拿出来补衣服、补袜子、钉纽扣、补围裙，把芭蕉扇子边沿用布包起来。上世纪五六十年代，我们家经济十分困难，常常穿有补丁的衣服。我的衣服大多是父亲穿过的，母亲把父亲换下来的衣服改一改给我穿，有时一件衣服上是补丁加补丁，全靠她手工缝补。她手很巧，总是把补丁缝得服服帖帖。衣服虽然旧，但每次都洗得干干净净。晚上，当我们睡觉的时候，为了不影响我们第二天穿衣服，她只能在煤油灯下为我们缝补衣服。母亲的辛劳，我们看在眼里、记在心里，也尽可能为她分担一些力所能及的事。在她缝衣服的时候，我们有时也会坐在她旁边看着、学着。有一次，我弟弟的衬衣纽扣子掉了，他随便在母亲的针线包里拿了针和线准备钉纽扣子，可针和线怎么也穿不进纽扣眼里，他很着急。母亲对他说：“钉纽扣子要用小号针和细一点的线，你用的是缝被子的针和这么粗的线， 当然穿不进去了。”还有一次，弟弟的袜子破了，他自己找一块布补了起来，补好后一看，将袜子的前面和后面缝到一起了。母亲发现后，很是舍不得，说：“以后还是我给你补吧，补袜子时，要把左手伸到袜筒里，用手指把坏的地方撑起来，使坏的地方和好的地方隔开，这样就不会补到一起了。”由于母亲的言传身教，弟弟的缝补技术不断长进，积累了一些经验。弟弟1970年入伍，在解放军这所大学校里，摸、爬、滚、打，衣服破损也是常有的事，他都自己补，被子洗干净也是自己缝。战友们都用敬佩的眼光看着他，他总是自豪地说：“都是母亲教的。”

那时的衣服是纯棉的，还褪色，不像现在衣服结实。旧衣服坏得更快，经常要补。我在读高中时，还经常穿有补丁的衣服。记得有一次班级拍集体照，有一个同学看到我的衣服上有补丁，建议我换一件好一点的衣服。我笑着说：“拍照拍的是脸，又不是比谁的衣服好看。”他说：“你说得也是。”

针线包的第二层放粮票、油票和布票等，都分类存放。我们家原来是农村户口，搬到县城后改为定量户口。1962年左右，国家遭受严重的自然灾害，国民经济非常困难。为减轻城市压力，国家决定把原来是农村户口的人全部下放到农村去，我家自然成了下放户之一。因为我们兄妹3人要在县城读书，所以户口虽然迁下去了，但人仍住在城里，这样粮油供应就成了大问题。虽有朋友和亲戚的接济，还解决不了填饱肚子的难题。母亲就想方设法在屋子后面开荒种地。受封建思想影响，母亲小时候就裹脚，一双小脚平时走路都不稳，还要拿锹挖田，用锄除草，难度是可想而知的。地不大，种的品种却不少，有青菜、萝卜、辣椒、茄子、南瓜、豆子等，每个季节的菜都有。那时，我们家几乎天天吃菜粥、瓜粥和胡萝卜粥。有时要一个星期左右才能吃上一顿菜饭。菜粥不放油是很难吃的，可油很紧张，只能滴几滴应付。每天千篇一律的菜粥，我们很不高兴，经常埋怨。看到我们含着眼泪喝菜粥的样子，母亲心里很难受，总是变着花样，用好话哄我们。有时煮饭时，她就把菜和米分开，自己吃菜，等我们放学回家时，她把菜和米饭拌起来让我们吃。我到盐城中学读书后，每次开学，她都炒几斤黄豆和炒面。用酱油泡黄豆，早上当小菜吃。一小瓶子酱油泡黄豆，能吃好几天。一到星期天，就用开水泡一碗炒面改善伙食。到了70年代，条件逐渐好了些，母亲既安排我们能吃饱，又尽量让我们吃得好一点。我弟喜欢吃红烧肉，在南京上大学时，每次开学，母亲都要烧一点红烧肉让他带到学校吃。弟弟现在还常常提及此事，永远忘不了母亲的养育之恩。

针线包的第三层放钱，把元、角、分放在不同的小袋子里。母亲没有上过学，通过扫盲识了“数”和一些字，但她对生活却能精打细算，把各项费用安排得井井有条。除了安排好全家的生活外，我们家还要资助几个亲戚上学。我三舅回忆，他读书时，母亲每个月都要给他5元钱生活费。现在看5元钱是个小数字，在那时却是大数目。为了安排好生活，母亲很“抠”。我家住在老滨中家属区，位于滨中西北角，水井在滨中东北角，有很长一段距离。那时有人帮助挑水，每担2分钱。母亲舍不得花，和我们抬水吃。她脚小走得慢，我们都很着急，要她花钱找人挑水。她总是说：“2分钱也是钱，家里用钱的地方多，要省着花。”我们穿的鞋子不用买，都是母亲亲手做的。每天晚上忙完家务活后，她就坐下来纳鞋底、做鞋帮。布鞋底不耐穿，她就找几块旧自行车大皮钉在鞋底子上。冬天棉鞋没鞋垫，就在鞋子里垫一层芦柴花保暖。床上没有垫被，就在木床上铺一层稻草，加一张芦柴席子。我和弟弟两人合盖一床被子，半边铺半边盖。睡觉时不能乱动，否则就会睡到冰凉的席子上。家里原来用煤油灯，后来用上了电灯，两个房间只有一盏电灯。吃晚饭和我们学习时，把灯挂在外面的房间。晚上睡觉时，又把灯挂在房门的门框子上，这样里外两间都能照到光。到春节时，经济条件好的人家的孩子都能穿上新衣服。然而对我而言，却是难以企及的奢望。有时几年才能买一件新衣服。我能体会到家庭的困难，读初中时，养过一只羊和几张蚕，卖钱买学习用品。放暑假时，我经常和四姑一起挑猪草，卖给滨中小猪场换钱。

在中国共产党和毛主席的英明领导下，我国的经济有了大发展。我家的生活也越来越好。新质布料取代纯棉布，颜色和款式不断翻新。衣服结实了，有钱买新衣服了，旧衣服便很快就被淘汰。除了缝被子、钉纽扣外，针线用得少了。我家户口又转为定量户口，国家的物资供应丰富了，取消了计划供应，粮票、油票和布票都不用了。父亲的工资涨了，我们兄妹3人先后参加工作，母亲的钱袋子鼓起来，钱在针线包里怎么也放不下了，她就用手帕把钱包起来，再用布袋子扎好收起来。我看到她数钱的时候脸上总是笑眯眯的。

我们家乡有几个在滨中读高中的住宿生。每到节日，母亲总要烧几个菜，父亲等在教室门口，放学时把他们带到家里吃个中饭。原县公安局副局长皋健现在还经常提到此事，很是感动。

母亲没有参加过社会工作，一辈子过着锅头灶脑、针头线脑、鞋头脚脑的家庭妇女生活，但从无怨言。岁月的流逝泛黄了母亲的针线包，但从这个小小的针线包里，我看到了母亲与困难作斗争的坚强和精心抚育我们成长的艰辛，体会到母亲暖暖的心、绵绵的情和深深的爱。母亲通过这个针线包传递给我们的艰苦朴素、勤俭持家的好思想，在不断发扬光大。2019年，100岁高寿的母亲驾鹤西去，我们便像插在花瓶中的花失去了根。

母亲的针线包是我永恒的纪念。世间最真，真不过母亲；世间最美，美不过母亲。慈母之恩，人间至宝。萱堂之爱，天下之真；动人天籁，慈母声音。

伟大、勤劳的母亲永远活在我心中！