又是一年清明至，我在繁忙城市的深夜久久不能平静，思绪却被拉回了遥远的从前。我的父亲，是龙江北部这片黑土地上平凡的老人，更是一位曾浴血朝鲜战场的抗美援朝老兵，而母亲，是陪他走过半生风雨、温柔了他岁月的女子。如今阴阳两隔，这份藏在心底的思念，在清明时节愈发浓烈，字字句句，都是儿子对父母无尽的缅怀。

父亲并非天生的战士，他曾是有着国高文化的读书人，本可守着家人过安稳日子。可当年家国危难，征兵的号角吹响，家中兄弟三人，大伯体弱多病，二伯已成家立业，年少的父亲毅然扛起责任，告别故土，应征入伍。没有漫长的集训，仅经过几天简单培训，他便踏上赴朝征程，成为高射炮部队的一名测距兵，青涩的少年，就此直面枪林弹雨的生死考验。

朝鲜战场的残酷，是刻在父亲心底一生的印记。赴朝的火车上，朝夕相伴的战友被敌军炮弹皮击中，瞬间倒在异乡路途；慰问的女兵们刚留下欢声笑语，一夜之间，营地便遭敌机轰炸，化为废墟，鲜活生命尽数消逝；弹片曾擦着他头顶飞过，与死神擦肩而过的瞬间，他依旧坚守岗位，精准报出测距数据，只为守护身后的家国。在部队里，父亲因有文化、做事沉稳，多次获首长提拔机会，可他从无争名逐利之心，满心只想打完仗早日归家，与母亲相守，过耕田种地的平淡日子。

战争结束，父亲褪去戎装归国，曾短暂驻扎上海，那段时光，是他与母亲最甜蜜的岁月，泛黄的老照片里，两人眉眼含笑，定格了战火之后的安稳温情。回到家乡后，父亲彻底回归平凡，勤劳本分，沉默寡言，从不炫耀战场功绩，把所有温柔都给了家庭，给了我和母亲。母亲温柔善良，悉心操持家务，陪着父亲熬过清贫却温馨的日子，可惜命运无情，在我十二岁那年，母亲便因病匆匆离世，留下父亲独自撑起这个家，也把无尽的思念，埋进了往后的岁岁年年。

年少的我，不懂父亲失去母亲后的孤寂，也未曾静下心，好好听他讲那些朝鲜战场的往事，总以为日子还长，总有时间陪伴左右、尽孝膝前。可时光从不等人，父亲也终究离我而去，留下我独自一人，在每一个清明时节，对着两座孤坟，满心都是遗憾与愧疚。

如今清明时节，我遥望故乡的方向，久久的，久久的，湿了眼眶，仿佛还能看见父亲沉默的背影，感受到母亲温柔的抚摸。父亲啊，您是保家卫国的英雄，在国家危难时挺身而出，用平凡之躯护家国安宁；您也是慈爱的父亲，默默扛起生活的重担，给我遮风挡雨。母亲啊，您是温柔的港湾，用柔情温暖了父亲的半生，也给了我年少最珍贵的母爱。

纸短情长，思念无尽。这世间最痛，莫过于子欲养而亲不待。当年没能好好聆听父亲的战场故事，没能多陪父母说几句贴心话，没能好好尽孝，如今都成了无法弥补的遗憾。在这清明时节，愿天堂没有病痛，没有战火，父母二人能在另一个世界相守相伴。

我的父亲，是千万抗美援朝老兵中平凡的一员，他把青春献给家国，把柔情留给家人，这份家国担当，这份深沉父爱，连同母亲的温柔，永远镌刻在我心底。岁岁清明，年年思念，父母的恩情与荣光，我会永远铭记，代代相传，不曾也不敢遗忘。