清明 不是节日，它是一场迟来的告别，雨是天的泪，泪是我心中的雨。它们混在一起落在地上，成了我今天思念的河。

        我带着两束白菊，一束给爷爷奶奶，一束给父亲母亲。雨丝落在花瓣上，凝成细碎的水珠，像他们生前看我时，眼里总含着的温柔。

        站在爷爷奶奶的碑前，我试图描摹爷爷未曾谋面的轮廓——该是宽厚的肩，能扛起风雨；该是温和的眼，藏着岁月的沉淀。梦里，他总坐在屋角的矮凳上，手里攥着皮匠的工具，专注地熟制着皮张，粗糙的手掌沾着淡淡的皮革气味。可梦里，总只剩模糊的影子，被雨水冲刷得愈发遥远。奶奶的影子却在眼前清晰起来：她佝偻着背，在院子里慢慢挪步，我趴在她背上，小手攥着她的衣襟，听她哼着不成调的小曲，阳光透过树叶，落在她花白的头发上，暖得让人心安。

        站在父亲母亲的碑前，我想起父亲蹲在门槛上给我削木剑，粗糙的手掌磨得木片发亮，我举着木剑满院子跑，他在身后笑着喊“慢点”；想起母亲坐在灶前添柴，火光映着她的侧脸，我靠在她腿边，听他讲老故事，那些细碎的温暖，如今只剩碑前的冷雨，打湿了我的回忆。

        雨水顺着碑面滑落，像一道道透明的泪痕。我蹲下身，指尖抚过刻着的名字，凉的，硬的，像母亲最后一次牵我手时的温度。那些没说出口的话，没来得及做的事，都随着雨水渗进泥土，成了再也挖不出来的遗憾。原来思念真的会疼，不是撕心裂肺的哭喊，是藏在胸腔里的一块石头，压得人喘不过气，又硌得人心口发疼。

        雨还在下，落在脸上，分不清是天在哭，还是我在哭。这场迟来的告别，没有仪式，没有挽留，只有这漫天的雨，替我把没说出口的“我想你们”，都洒在了你们的碑前。

        雨停了，天还是灰的。我转身离开，不敢回头。怕一回头，就看见那冰冷的墓碑，看见那些被雨水冲刷的记忆，看见那些再也回不来的亲人。

        这场告别结束了，可思念的河，却会一直流淌，带着我的泪，带着天的雨，流向有你们的——远方。

                  2026.4.3于內蒙古通辽

      周平安·男·蒙古族·中共党员·內蒙古通辽人·糸世界诗歌作家协会·中国诗人作家网·中国新时代诗人认证会员、代表作及大量现代诗、古诗词、散文、纪实文学等作品分别在《中华诗园》·《国际网络文学联盟》·《京津翼文学》·《世界名人会》·《世界诗歌作家协会》·《中国诗人作家网》·《诵读诗文》·《中国人民诗刊》·《诗词楼阁》·《北国红旗诗刊》·《世界作家园林》·《京津冀都市头条》等众多媒体刋发。《世界诗歌作家协会·中国诗人作家网》签约诗人、终身会员·现代诗《母愛》荣获2023年全球华语《世界英豪杯》名人名家经典文学赛六大杰出文学奖·部分诗词作品编入百年历程《中国新时代诗人作品集》等文选，2024年8月26日入驻《中国诗歌名人堂》。