
清明 不是节日,它是一场迟来的告别,雨是天的泪,泪是我心中的雨。它们混在一起落在地上,成了我今天思念的河。
我带着两束白菊,一束给爷爷奶奶,一束给父亲母亲。雨丝落在花瓣上,凝成细碎的水珠,像他们生前看我时,眼里总含着的温柔。

站在爷爷奶奶的碑前,我试图描摹爷爷未曾谋面的轮廓——该是宽厚的肩,能扛起风雨;该是温和的眼,藏着岁月的沉淀。梦里,他总坐在屋角的矮凳上,手里攥着皮匠的工具,专注地熟制着皮张,粗糙的手掌沾着淡淡的皮革气味。可梦里,总只剩模糊的影子,被雨水冲刷得愈发遥远。奶奶的影子却在眼前清晰起来:她佝偻着背,在院子里慢慢挪步,我趴在她背上,小手攥着她的衣襟,听她哼着不成调的小曲,阳光透过树叶,落在她花白的头发上,暖得让人心安。
站在父亲母亲的碑前,我想起父亲蹲在门槛上给我削木剑,粗糙的手掌磨得木片发亮,我举着木剑满院子跑,他在身后笑着喊“慢点”;想起母亲坐在灶前添柴,火光映着她的侧脸,我靠在她腿边,听他讲老故事,那些细碎的温暖,如今只剩碑前的冷雨,打湿了我的回忆。
雨水顺着碑面滑落,像一道道透明的泪痕。我蹲下身,指尖抚过刻着的名字,凉的,硬的,像母亲最后一次牵我手时的温度。那些没说出口的话,没来得及做的事,都随着雨水渗进泥土,成了再也挖不出来的遗憾。原来思念真的会疼,不是撕心裂肺的哭喊,是藏在胸腔里的一块石头,压得人喘不过气,又硌得人心口发疼。

雨还在下,落在脸上,分不清是天在哭,还是我在哭。这场迟来的告别,没有仪式,没有挽留,只有这漫天的雨,替我把没说出口的“我想你们”,都洒在了你们的碑前。
雨停了,天还是灰的。我转身离开,不敢回头。怕一回头,就看见那冰冷的墓碑,看见那些被雨水冲刷的记忆,看见那些再也回不来的亲人。
这场告别结束了,可思念的河,却会一直流淌,带着我的泪,带着天的雨,流向有你们的——远方。

2026.4.3于內蒙古通辽


周平安·男·蒙古族·中共党员·內蒙古通辽人·糸世界诗歌作家协会·中国诗人作家网·中国新时代诗人认证会员、代表作及大量现代诗、古诗词、散文、纪实文学等作品分别在《中华诗园》·《国际网络文学联盟》·《京津翼文学》·《世界名人会》·《世界诗歌作家协会》·《中国诗人作家网》·《诵读诗文》·《中国人民诗刊》·《诗词楼阁》·《北国红旗诗刊》·《世界作家园林》·《京津冀都市头条》等众多媒体刋发。《世界诗歌作家协会·中国诗人作家网》签约诗人、终身会员·现代诗《母愛》荣获2023年全球华语《世界英豪杯》名人名家经典文学赛六大杰出文学奖·部分诗词作品编入百年历程《中国新时代诗人作品集》等文选,2024年8月26日入驻《中国诗歌名人堂》。







举报