精华热点 
我的老父亲
文/蒋培青
《我的老父亲》，是特地为了纪念我那已经去逝，但却仍然鲜明地活在我心中的父亲。
父亲晚婚晚育。父亲年轻时一心扑在工作上，近四十岁才成家。晚婚之后，母亲先后生了三个姐姐，等到父亲四十八岁那年我才出生，邻里们常打趣他，说他此生有福，是老来得子，言语间满是羡慕。“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，作为父亲的幺儿，我是比较充分地享受了父亲对我的特殊的爱的，这种爱因为严，叫我刻骨铭心，至今想来还有些叫我寒颤。随着年龄的长大，阅历的丰富，我也逐渐理解父亲对我的爱，因此更加深深地爱我的父亲，更加增添了我对他老人家的怀念，因此在他走了以后，我特地以这篇文章祭念他，并让更多的人通过这篇文章知晓父亲的故事。
父亲对己严格。他个子不高，一米六五的身形，常年穿一身洗得发白的卡其布中山服，袖口磨出了毛边，却总是熨得平平整整。1980年，父亲生了一场病，提前退休在家安心休养。记得他退休那天，独自一人拖着一辆沉重的胶轮板车出现在村口。那车是当时农村最常用的运输工具，平日里载着收成与农具，此刻却承载着他全部的行囊：捆得紧实的被盖，还有两个沉甸甸的木箱。一个装着他为数不多的换洗衣物，件件洗得发白却叠得方方正正；另一个满满当当全是书：一套《毛泽东选集》，两本《毛主席语录》被细心包着牛皮纸书皮，边角都压得平整，旁边摞着《农作物高产栽培技术》《食用菌栽培实用手册》这类带着泥土气息的读物，还有《三国演义》《水浒传》等经典古籍，那是他半生的精神食粮。姐姐望着板车，轻声念叨：“别人家的父亲退休回家，像搬家一样，拉回几大车家具和日用品，我们父亲却两袖清风地回来了。”可父亲却深情地望着那些书，自豪地说，“我的财富多着呢！”
父亲保密意识强。记得我十一岁那年，去田野间割草，在邻村顺河村碰见一位耕田的大叔。他正坐在田埂边抽叶儿烟，见了我便问：“小朋友，你割草干啥呀？”我答道：“割回去喂兔子。”他又问：“你是和平八社辜家院子的吧？”我点点头。大叔接着问我贵姓，我说姓蒋。他随即说道：“你是蒋乡长家的人吗？”我愣了愣，回道：“我们那里没有乡长。”他又说：“就是‘蒋厚兴’蒋乡长。”我忙解释：“大叔，您搞错了，他不是乡长，只是刚从单位病退回家休养的老人。” 大叔连忙摆手：“在东南乡，我们这一辈谁不认识蒋乡长？孩子，你不知道蒋爷爷的过往，也很正常。”我急忙补充：“蒋厚兴就是我父亲，他以前一直在供销社上班，管过农资发放和农产品收购，天天和乡亲们打交道，我是他儿子，岂会不清楚他的经历。”大叔听了笑了笑，随后简单讲了些父亲和王常发当年在乡政府共事的过往，末了还对我说：“你父亲这人，做事向来低调。”这时我才知道，我的父亲还是一个当地的父母官，还是一当干部的人。
自从得知父亲当过乡长，我便满心好奇：他是怎样从一个农民成为乡长，又怎样转到事业单位工作的？那几年，但凡见到姑妈、三爷爷，或是其他认识父亲的长辈，我都会向他们打听父亲过去的故事。
听父亲说，他幼时只跟着堂爷爷读了三年私塾，之后便留在家中务农，日出而作，日落而息，早早扛起家里的重担。旧物里的履历是骨架，而长辈们的口述，为这副骨架添上了血肉，渐渐勾勒出父亲鲜为人知的青春岁月。从老一辈的讲述里，藏着抗战岁月里四川人的赤诚——他们不仅献出子弟、捐出家财、输送物资，更甘愿勒紧裤腰带，把最后一点余粮、最后一尺粗布悉数送往烽火前线，哪怕自己以苕藤树叶果腹。我的父亲，彼时只是一名普通的后勤工作者，也揣着这份朴素的家国情怀，汇入支援前线的洪流。1949年12月，四川迎来解放的曙光，父亲转身加入农协会，跟着工作队走村入户宣传政策。到了1950年冬，土改工作全面铺开，他便一头扎进丈量田亩、划分阶级的忙碌里。1953年，土改落下帷幕，广汉县政府从北外乡、西外乡分别划出若干村，正式设立东南乡人民政府，父亲便与王常发分任正、副乡长，携手处理乡中田亩丈量、邻里调解等民生琐事。这份基层工作并未做太久，1955年东南乡建制撤销，父亲便调任县联社，开启了一段新的工作历程，而这处乡镇建制后来又在1981年复设，最终于2006年再次撤销并入新丰镇，那些过往，也随建制更迭慢慢成了回忆。
父亲家国情怀浓厚。他为人正直善良，既爱国又爱家。在单位里总热心帮扶同事，回到农村也常接济邻里，和大家伙儿相处得十分和睦。有一回，父亲刚跨进家门，就有邻村的村民找上门来。对方急匆匆地说：“老蒋，我去你单位找你，才知道你今天休假回村，特地过来找你问问事。”经了解，原来他们生产队正忙着种蘑菇，偏巧遇上了解不开的难题，请父亲帮忙解决。父亲一听，当即应声：“走，去你们种植大棚看看！”话音刚落，就跟着那人匆匆出了门。
在父亲的日常言谈中，他也常说这样一句话：“国家国家，没有国哪来的家？国字在前，家字在后啊！”
1988年，广汉家具一厂从大北街迁建到我们生产队的土地上，我便进了厂里上班。进厂前，父亲把我拉到身边，手指轻轻敲着桌沿，郑重其事地对我说：“进了厂，你就相当于进了一个大家庭，也算真正踏入了社会。在外要懂得尊重他人，不骗老人，不欺幼童。切莫以貌取人，更别妄自尊大——能者为师，踏入社会，你还要虚心学习，做事谦和稳重。跟着师傅们好好学技术，心里千万不能动歪念。”我红着脸辩解：“您平日里念叨的这些道理，我早就记在心里了，哪会动什么歪主意。”他却板起脸，语气沉了几分：“在厂里，国家的一针一线都不能侵占；在农村，老百姓的一草一木都不能妄动。”
父亲宽严相济。在我们心里，父亲对别人始终都是轻言细语、和颜相待，上至八十岁的老人，下至三岁的幼童，都乐意和他聊上几句，从来没有给别人一个冷眼。可父亲对我们姐弟几人就严格多了。小时候我们姐弟几人也都挨过父亲的黄荆条子，包括我这个老幺儿也不例外。父亲曾经对我说：“我把你打残，总比你在外面惹祸被别人打死好！如果你在外面犯了案，被公安局抓去判了刑，真要枪毙你，一颗子弹只要一元钱，我就出两元。”我知道父亲怕我在外面学坏，走上不归路。养不教，父之过。父亲的严厉，概括起来，十分简单，就是人生在世，“要先学会做人，再学会做事”。
我的父亲，曾是乡邻口中的好乡长，也是我记忆里那个病退后沉默寡言、总爱坐在竹院门槛上抽叶儿烟的老人。从父亲平凡的人生阅历中，我逐渐地懂得了：真正的可敬者，不一定都身披铠甲、声名显赫，绝大多数人都是平凡岁月里坚守本心、扛起责任的人。他们出身不同，职业各异，但人生的历史自会在时光里留下厚重的印记。
如今，城南外的田野早已不复存在了，取而代之的是高楼大厦、街道厂房，并早已与老城区浑然一体。每当我走过这里，总会想起那位抽着叶儿烟的耕田大叔，那个是我父亲的人，也会想起父亲那些“以前的事，不用再提了”“要先学会做人，再学会做事”的育人名言。
风掠过林立的楼群，仿佛还裹挟着当年稻浪的沙沙声，它似乎对我低声诉说着父辈们用青春与汗水，在这片土地上写下的平凡而伟大的故事。
2025年12月 于广汉
蒋培青，笔名“行学徒”，四川广汉人。广汉市民间文艺家协会、德阳市民间文艺家协会、广汉作协、纪实文学会员。自幼痴迷民间故事与历史英雄传说，并在心中播下了文学与探索的种子。他始终秉持“做人做事需换位思考、用心对待一切”的信念，始终以“学徒之心”在工作和生活中学习、提升，在岁月中历练、成长。先后在《汉州民风》《西南作家》《三星堆文学》《广汉纪实》， 和《今日头条》等报刊及网络平台发表文学作品，出版专著《汉州故事集》。
（声明：文字美图若涉及版权问题敬请联系我们删除等处理。)
《西部作家村》
散文·小说影视创研联盟
顾问：吉狄马加，王宗仁，车延高，阿来，龚学敏
艺术顾问：张咏霖，刘代明
主席总编：詹仕华
常务主席副总编：王贵川
常务副主席常务总编：蒋金泉
副主席副总编：涂国模
主编执行主席：程欣文
执行主编执行常务主席：李义忠
副主席：周兴华，周维强，任顺林，鲁小月，陈锡挺
副主席轮值主编：余楷茂，周克勤，钟若菱，珺羽
副主席影视中心主任：刘邦琨
秘书长：李义忠，余楷茂（常务）
执行秘书长评论部主任：冯伦
副秘书长：周沛沛，李承恩
本期编审：涂国模
本期执编：李义忠
特邀编委：李发模（贵州），刘炳琪（湖南），张开翼（宁夏），张新平（湖北），赵南成（广东），陈俊（安徽），陈词（辽宁），罗盟（成都），贺罡（四川），吕雄文（西藏），贾文华（黑龙江），雪野（甘肃），韩志君（吉林），瑷瑛（山东），熊亮（江西）
编委：谭金强，付登华，孔令华，胡锐，周道模，高万勇，孙金莲，商丘，宋健，唐鸣，杨辉，归途，唐成光，贺杰，尹茜，李传斌，钟斌，周越
策划：平原
编审: 涂国模，鲁小月
业务总监：珺羽
法律顾问：张华彬律师
《西部作家村》每周一、三、五出刊。
千里马的草原，大树生长的沃土。用虔敬之心，铸造文学攀登之路！
来稿者，请点关注《西部作家村》，了解作品采用情况。该公众号是纸刊《作家村》和《西部散文诗人》的选稿平台。作品应是原创首发，和授权本平台独家原创发表(投稿即视为作者授权，版权归作者，使用权归本平台)。请勿一稿多投。作品不得违反国家法律法规，拒绝抄袭涉黄。
来稿请认真校对和规范使用标点符号。文责自负，文章不愿修改者，请说明。
投稿请附作者个照或相关照片，作者200字简介请贴投稿文后，请莫忘文章署名。文章在《西部作家村》发表后，作者应积极主动转发，扩大影响，争取打赏；投稿两周未被采用者，可自行处理。
即日起，凡投稿本公众号的作者，作品在本平台刊发后，根据阅读量等情况，将有机会推荐到上述刊物，和党报副刊发表。
稿费：主要来源打赏。刊稿第七日后打赏不再统计；第八日按打赏的50%以微信红包发给作者（加主编微信），50%作为平台运营费用。
投稿邮箱：
诗歌：xibuzjc@sina.com；
散文: xibuzjc@sina.com；
小说: xbxiaoshuojia@sina.com。
投稿者，请加微信群“B《西部作家村》稿友群”，便于联系选稿交流。
